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— Introduction — 


La philosophie platonicienne nait d'un scandale, celui de la mort de 
Socrate en 399. L'œuvre de Platon est tout entière postérieure à cette 
date. Encore Platon n'est-il lui-même qu'un parmi la vaste cohorte des « 
socratiques » qui, après la mort du maître, chercheront à perpétuer sa 
mémoire, en pratique ou par l'écriture. Mais Platon est assurément le plus 
célèbre des socratiques. 


Sa célébrité, il la doit à une œuvre qui, par sa seule existence, présente 
une rupture avec l'enseignement du maître : Socrate, lui, n'a rien écrit, et 
dédaignait de le faire ; Platon, son plus célèbre disciple, a écrit une œuvre 
vaste, quoiqu'il ait pu penser des méfaits de l'écriture. C'est parce qu'il 
nous lègue cette œuvre qui, à la différence de celle des « présocratiques 
», Nous a été remarquablement conservée, que, à nos yeux, Platon paraît 
avoir inventé, d'une certaine façon, la philosophie : les textes 
philosophiques qui le précèdent se résument pour nous à finalement peu 
de choses. 


Cette postérité exceptionnelle de l' œuvre platonicienne a une 
explication. Platon aurait pu n'être qu'un de ces nombreux « petits 
socratiques » desquels nous ne connaissons plus guère que les titres 
d'ouvrages. Tel n'est pas le cas, car Platon a, mieux que tout autre à son 
époque, su poser le problème que représentait la mise à mort de Socrate. 
En condamnant à mort Socrate, celui d'entre eux qui, par ses 
questionnements incessants sur la nature des valeurs morales, paraissait 
le plus épris de moralité, les Athéniens faisaient plus qu'accomplir l'acte 
immoral et scandaleux qui devait révolter le jeune Platon et précipiter sa 
vocation. Ils mettaient directement en cause la place du discours, du 
logos, dans la cité. 


La place du logos dans la cité 


Athènes aux v*-iv* siècles av. J.-C. est à son apogée. Le gouvernement 
de Périclès (de 444 à 431 av. J.-C.) a marqué le sommet de sa gloire. La 
cité attique règne alors sur le monde grec aussi bien politiquement, 
militairement, qu'économiquement ou artistiguement. La fin du v* siècle 
marque seulement la fin de son hégémonie politique, et Athènes 
continuera, au IV: siècle, à être le premier centre économique et culturel. 


À Athènes, le logos a alors une place centrale. Qui brigue le pouvoir à 
l'assemblée, où l'on élit les stratèges, doit avant tout être bon orateur. Qui 
veut espérer gagner un procès privé ne doit pas l'être moins. On rencontre 
à Athènes des professionnels payés pour rédiger les discours de ceux à 
qui l'éloquence fait défaut. Démosthène, le célèbre orateur, a raconté les 
exercices auxquels, lui le begue, il s'astreignait pour surmonter ce 
handicap fatal : discours lus avec des cailloux dans la bouche, en 
grimpant des côtes pour acquérir le souffle nécessaire aux belles périodes 
oratoires. À Athènes, pour exister, il faut savoir parler. 


La faveur dont jouissent les sophistes, ces savants qui vont de cité en 
cité en proposant aux jeunes gens riches de leur apprendre l'art de bien 
parler (eÜXe yew), est un signe qui ne trompe pas. Éblouis par la 
magnificence du discours du sophiste Gorgias, les Athéniens ont inventé 
un verbe spécial : orgiazein (ÿopyidéeiv), ou parler comme un vrai 
Gorgias... 


Le vrai problème avec Socrate, la raison pour laquelle on l'a mis à 
mort, ce n'est pas tant que, comme l'en accusent ses dénonciateurs, il 
corrompe la jeunesse ou ne croie pas aux dieux de la cité. Le vrai 
problème, c'est que, dans une cité tout acquise aux beaux parleurs, il ne 
parle pas comme il faut. Plus que cela même, il revendique son refus des 
discours habituels : « Je parlerai tant bien que mal... N'attendez pas de 
moi autre choset. » 


Ce que parler veut dire 


C'est que dans la cité athénienne, si éprise de discours, la nature même 
du logos a évolué. Autrefois, lorsqu'on prenait la parole, on invoquait les 
muses ou la déesse, comme on le voit chez Homère, et encore chez 


Parménide. On se plaçait sous l'autorité des dieux. Car le langage est un 
don des dieux, qui nous l'ont donné pour dire l'être et les choses telles 
qu'elles sont. Dans cette mentalité archaïque, appeler les choses par leur 
nom, c'est presque faire acte de piété, en respectant le don des dieux à 
travers l'usage qu'on en fait. Pour chaque chose, il convient de respecter 
le nom qui lui est nécessairementassocié ; chaque action humaine doit 
recevoir l'évaluation morale qui lui convient : juste si elle est juste, 
injuste si elle est injuste. 


Ainsi, tout est simple. Parler, c'est dire l'être, c'est refléter le kosmos, 
tel qu'il est, au moyen de l'outil que les dieux nous ont donné à cette fin. 
Dans cette conception, tout est moral au plus haut point : jamais les 
hommes ne trahissent les dieux en louant ce qui ne doit pas l'être. 
Comme le langage reflète les choses telles qu'elles sont, jamais une 
action injuste ne saurait être louée, jamais le vrai ne saurait être confondu 
avec le faux, jamais l'apparence ne saurait l'emporter sur l'être. 


Platon a évoqué, dans les Lois, le rêve de ce temps irrémédiablement 
perdu oü le langage exprimait ainsi, à coup sûr, l'accord de l'homme avec 
les choses : c'était le temps ancien des « pâtres des montagnes » où les 
premiers hommes, survivants du déluge, reprenaient, au commencement, 
l'histoire de l'humanité. « Du fait de leur prétendue simplicité », ces 
hommes, « ce qu'ils entendaient dire de beau ou de laid, ils estimaient, en 
gens simples, que c'était la vérité pure et ils y croyaient. Nul n'aurait su, 
comme aujourd'hui, à force de sagesse, y flairer un mensonge ; mais, 
tenant pour vrai ce que l'on disait des dieux et des hommes, ils vivaient 
en s'y conformant »2. Dans cette période heureuse de l'humanité, parler, 
c'était dire l'être ; une action dite courageuse méritait réellement les 
lauriers; une action dite vertueuse méritait effectivement qu'on la loue. Le 
logos disait les choses telles qu'elles étaient, et les hommes n'avaient qu'à 
s'en remettre à lui. 


Malheureusement, cette période du logos archaïque indissolublement 
attaché à l'être des choses n'est plus, à l'époque de Socrate, qu'un rêve à 
jamais évanoui. Plutôt que d'une liaison indissociable du logos et de l'être 
des choses, les Grecs ont désormais le sentiment exactement inverse : le 
logos n'est pas lié à l'être; on peut lui faire dire une chose et son 
contraire. C'est Euripide qui s'exclame : « Chez les hommes, il ne 


faudrait jamais/gue la langue soit plus forte que les choses/Mais si l'on a 
fait de bonnes choses il faudrait dire de belles choses/Et au rebours si l'on 
en a fait de mauvaises il faudrait que les discours sonnent faux/Et qu'il ne 
soit pas possible que les choses injustes puissent jamais bien se dire. » 
Déjà Sophocle avait, de façon tragique, exprimé l'angoisse grecque face à 
l'ambivalence du logos, inaperçue à l'époque archaïque: entre le logos d' 
Antigone, inspiré par les liens du sang, et le logos de Créon, qui 
exprimait la loi de la cité, le conflit, né d'une même réalité, paraissait 
insoluble. 


L'Athènes classique, qui s'étourdit de discours, a abandonné le rêve 
d'un logos archaïque où parler, ce serait toujours, à coup sûr, dire l'être. 
Ce n'est pas seulement que la confiance dans le langage lui fasse défaut; 
c'est sa conception de l'être elle-même qui vacille. Cette Athènes ivre de 
logos n'écoute pas seulement le sophiste Protagoras lui lire ses 
Antilogies, où il démontre la souplesse du langage en plaidant 
successivement des thèses opposées. Elle se corrompt aussi à l'écoute de 
ses leçons sur l'homme-mesure, où il semble ramener l'être des choses à 
ce qu'il paraît à chacun. Elle n'admire pas seulement l'éblouissant et 
paradoxal Éloge d'Hélène du grand Gorgias. Elle fait aussi bon accueil à 
son Traité sur le non-être. Dans l'étourdissement que provoque l'inflation 
du discours à Athènes, ce n'est pas seulement le langage qui se trouve 
dévoyé; c'est l'être même, dont on ne sait plus bientôt qu'en dire, s'il est 
un ou multiple, si même il existe. 


C'est ce dévoiement du discours que Socrate n'accepte pas. Le 
fondement de la démarche socratique, c'est de refuser le dévoiement et 
l'avilissement du logos. Plus que tout autre, Socrate s'est astreint à cette 
discipline du logos qui veut que, toujours, on saisisse bien ce que parler 
veut dire. C'est pourquoi il a passé son existence à arpenter les rues 
d'Athènes en relançant sans répit une même interrogation : qu'est ce que 
c'est ? (Ti e oTi ;), qu'est-ce que la vertu, le courage, la piété... ? Socrate 
n'a de cesse de parvenir à des définitions. C'est l'objet principal, pour ne 
pas dire le seul, de son enquête permanente. Car derrière l'espoir d'une 
définition enfin juste d'un mot, il y a le rêve d'un accord retrouvé avec 
l'être. Qui peut définir la justice sera nécessairement juste: car, si la 


justice est belle, comme on l'entend dire, nul, en en saisissant la 
définition, ne saurait tomber dans l'injustice. Retrouver l'accord perdu du 
logos et des choses, tel est le sens de la quête socratique. 


C'est donc bien à ce niveau qu'il y a scandale. Avant Socrate, d'autres 
savants ont pu être inquiétés pour impiété ou corruption supposée des 
esprits. Anaxagore, Protagoras ont essuyé des attaques. Mais chacun, en 
plaidant habilement sa cause, a su se tirer d'affaire, et aucun d'eux n'en 
est mort. Les Athéniens ont précisément mis à mort le seul d'entre eux 
qui, plutôt que de se gargariser de beaux discours, s'efforçait de retrouver 
le logos juste, celui qui est l'expression de l'être même des choses. La « 
justice » d'Athènes a mis à mort le seul Athénien pour qui le mot « justice 
» devait avoir une signification réelle, vérifiable, définissable. Et, plutôt 
que d'écouter les discours que Socrate pouvait leur tenir sur la justice, les 
Athéniens ont choisi de le punir pour son refus de les charmer avec de « 
beaux discours » qui ne disent rien sur leur objet. 


Platon après Socrate 


La vocation philosophique de Platon se situe à ce point précis. Platon 
reprend, à la suite de son maître, une enquête qui a pour but de retrouver 
l'accord du logos et des choses. Il hérite d'abord de sa méthode de 
discussion, faite de questions et de réponses entre deux interlocuteurs: la 
dialectique. Cette méthode, bien mise en valeur dans les premiers 
dialogues de Platon, les dialogues socratiques, est avant tout une 
méthode de définition: avec ses interlocuteurs, Socrate se demandera 
ainsi ce qu'est le courage (Laches), la piété (Euthyphron), la sagesse 
(Charmide), etc. À chaque fois, il s'agit de s'approcher, autant que 
possible, d'une définition juste de l'objet, d'un accord parfait entre le mot 
et la chose. 


C'est que Platon hérite aussi des convictions morales de Socrate. Nul 
n'est méchant volontairement: l'injustice, les actions laides, tout cela 
relève d'une ignorance fondamentale. Chacun s'accorde à dire que la 
justice est plus belle que l'injustice ; si certains, malgré cela, sombrent 
dans les actions injustes, c'est par ignorance réelle de cette justice qu'ils 
reconnaissent pourtant comme belle. Il faut enquêter, rechercher la 


définition des vertus, car si la vertu manque, c'est qu'on ne la connaît pas. 
Il faut se connaître soi-même : pour être heureux, il faut être en accord 
avec soi-même ; pour cela, il faut s'en remettre au logos, seul à même 
d'introduire l'harmonie entre notre pensée, notre discours et nos actions. 
Qui vit dans l'injustice tout en louant la justice est en désaccord 
fondamental avec lui-même, et donc malheureux. Nous devons apprendre 
à nous connaître nous-mêmes pour ne pas laisser s'introduire en nous ce 
germe mauvais qu'est l'ignorance de l'ignorance: ne pas savoir, et croire 
qu'on sait, c'est la racine fondamentale du désaccord avec soi. 


L'enquête socratique visait surtout une sagesse pratique, en 
s'interrogeant sur la définition des vertus, des qualités morales. Très vite, 
Platon sera amené à dépasser ce premier niveau. Car la question qui se 
pose, lorsque, en définissant un objet, on réduit une multiplicité de 
choses à une unité, c'est la question de l'existence autonome de cette 
unité pure. Je me sers de la multiplicité des objets beaux pour approcher 
une définition du Beau. Mais le Beau existe-t-il en lui-même ? Peut-on 
admettre qu'il ne soit rien, des lors qu'on réunit, grâce à lui, la multitude 
des objets beaux? Si le Beau n'existe pas en soi, comment expliquer 
qu'on puisse appliquer, à une multitude d'objets sensibles, ce même terme 
de beau? 


Or que, dans la réalité, aucun objet ne nous soit donné comme étant le 
Beau en soi est une évidence. La définition du Beau atteint un degré 
d'universalité dont aucun exemple individuel ne peut rendre compte. 
L'effort de définition, de réapplication du langage à l'être, qu'entreprend 
Platon à lasuite de Socrate, va le mener à ce moment fondamental qu'est 
la constitution du dualisme ontologique: l'idée qu'il y a deux niveaux 
distincts de réalité, le sensible et l'intelligible. Ce que l'on définissait 
auparavant comme unité d'une multiplicité sensible se verra reconnaître 
une existence propre, séparée : ce seront les Idées, dont le sensible est 
censé tirer, par participation (pe delis) toute sa réalité. 


Platon s'est, à ce moment, détaché de Socrate, même si la logique qui 
le mène jusqu'au dualisme ontologique a été portée avant tout par une 
fidélité au socratisme. Les thèmes qui accompagnent la constitution du 


dualisme ontologique, la réminiscence (àváapvnois ), la transmigration 
des âmes, seront des thèmes spécifiquement platoniciens. Et c'est la 
maturation de ces thèmes qui, désormais, constituera la trame des 
évolutions platoniciennes. 


La suite de l'œuvre de Platon peut s'analyser, en effet, en un double 
mouvement. Jusqu'aux grands dialogues, on voit Platon s'efforcer de 
sauver la pureté des Idées de la réalité sensible. La difficulté de fonder 
l'existence en soi des Idées, loin des mirages de l'apparence sensible, 
tentative « sotériologique » pour sauver l'ordre du désordre, explique la 
récurrence de thèmes que nous appellerons disjonctifs (la réminiscence, 
la fuite du monde..., etc.), car ils impliquent une séparation profonde, un 
chôrismos (xoptopõc ) entre le sensible et l'intelligible. Passés les grands 
dialogues, c'est-à-dire à compter du Parménide et du Théétète, l'ambition 
platonicienne change d'orientation, sans perdre son caractère 
sotériologique : Platon prend conscience des extrêmes difficultés 
entraînées par le chôrismos et par la théorie de la participation qui 
permettait de le faire tenir. Il s'agit alors, comme l'a fort justement noté 
Léon Robin, reprenant l'expression à Eudoxe de Cnide, contemporain de 
Platon, de « sauver les apparences », c'est-à-dire de réintroduire l'ordre 
dans le désordre originel que constitue ce que le Timée appellera la chôra 
(Xopa ), ce substrat informel du sensible, fondement obligé de toute 
position d'existence. Car si le dualisme ontologique mis en place par les 
grands dialogues avait permis de sauver la pureté des Idées, c'est la 
diversité et les contradictions du sensible, bien réel, que désormais il faut 
expliquer de façon plus satisfaisante. 


Ce double mouvement général, qui accomplit une véritable césure 
dans le platonisme, en séparant les grands dialogues des dialogues 
tardifs, explique la nette inflexion que subissent, chez le vieux Platon, les 
thèmes disjonctifs mis en place lors de la fondation du dualisme 
ontologique. Un exemple  l'éclairera très bien. Ainsi, les 
recommandations relatives à l'astronomie, dans la République, sont 
éminemment caractéristiques de l'aspect disjonctif du dualisme des 
grands dialogues: en appelant à une astronomie pure de toute observation 
sensible et ne réfléchissant que defaçon problématisée les mouvements 


idéaux des astres, Platon cherche à préserver à tout prix l'idéalité de 
l'intelligible de toute corruption sensible’. Bien différent est le regard 
porté par un dialogue tardif tel que le Timée sur l'astronomie: on y voit en 
effet Platon s'y livrer à des considérations sur le don divin que constitue 
pour l'homme la vision, en tant qu'elle lui permet de se tourner vers les 
astres et, en réfléchissant leurs mouvements, d'apparenter son âme à celle 
du monde ; la médiation sensible, qui auparavant était exclue comme 
source de corruption, devient désormais le seul intermédiaire par lequel 
notre âme, engagée dans le sensible, peut remonter à l'information 
intelligible. L'astronomie de la République illustre ainsi ce que la pensée 
des grands dialogues a de disjonctif, tandis que celle du Timée montre 
bien l'effort platonicien pour rétablir la continuité perdue entre 
l'intelligible et le sensible. 


Si la philosophie de Platon suit un double mouvement que, dans 
chaque cas, nous avons pu qualifier de sotériologique, c'est avant tout une 
conséquence de son projet le plus fondamental, que l'on pourrait définir 
comme la volonté de se libérer du multiple pour parvenir à l'un. Dans son 
aspect disjonctif, le platonisme des grands dialogues est une volonté de 
s'échapper de la multiplicité sensible pour parvenir à l'unité pure de 
l'Idée. Dans sa phase tardive, le platonisme devient une volonté de 
réintroduire l'unité dans le désordre infiniment multiple du sensible. La 
raison de cette importance accordée à l'Un, qui deviendra le principe 
fondamental pour les néo-platoniciens, s'explique par cette évidence que 
l'unité, comme unité générique ou universelle, en tant qu'Idée, ou comme 
unité déterminée, en tant qu'identité sensible, a été très tôt reconnue par 
Platon comme l'exigence première de la pensée, le seul objet sur lequel 
elle puisse se fonder et s'énoncer comme telle. Cette évidence première, 
Platon l'a héritée de Socrate, déjà claire et pourtant encore à élucider: 
qu'est-ce en effet que l'exigence de définition sur laquelle se fonde le 
Qu'est-ce que c'est ? (ti Eo ;) qui dirige l'enquête socratique, hors celle 
de rassembler le multiple dans l'un ? Le platonisme aura tiré sa plus 
grande vitalité de cette interrogation fondamentale : une fois encore, c'est 
avec Socrate que tout commence. 


la vie de Platon 


(427, Athènes ou Égine-347, Athènes) 

D'origine aristocratique, fils d'Ariston - ce qui le rattacherait au roi 
légendaire d'Athènes Codros - et de Périctioné - elle-même 
descendante du frère de Solon, Dropidès, sœur de Charmide, 
cousine germaine de Critias (chef du parti aristocratique sous les 
Trente). Platon a deux frères (Glaucon et Adimante, cf. République) 
et une sœur. 

407. Après avoir fréquenté l'héraclitéen Cratyle, Platon fait la 
rencontre déterminante de Socrate. 

399. Platon est absent d'Athènes lorsque, suite à la restauration 
démocratique qui met un terme à la dictature sanglante des Trente 
(dont furent Critias et Charmide), intervient la condamnation de 
Socrate à son procès. 

Il se retire pour 3 ans à Mégare, avec d'autres socratiques 
(notamment Euclide). Il fait un voyage en Égypte (cf. Phèdre), se 
rend ensuite à Cyrène (où il rencontre le mathématicien Théodore, 
cf. Théétète). Il se rendra aussi en Grande Grèce (Italie 
méridionale), où il est au contact de l'école pythagoricienne, qui 
l'influencera profondément (cf. notamment Timée). Il se lie avec le 
pythagoricien Archytas, qui gouverne Tarente. 

395-388. Platon est de retour à Athènes, pendant la guerre de 
Corinthe qui oppose Athènes à Sparte. 

Vers 388, il est en Sicile, à Syracuse, où commence une longue 
amitié avec Dion, beau-frère du tyran Denys l'Ancien. Denys 
n'apprécie guère Platon, et le livre à un Spartiate, ennemi 
d'Athènes. Racheté sur un marché d'esclaves, Platon regagne 
Athènes. 

387. Platon fonde l'Académie, son école. 

367. Deuxième voyage de Platon en Sicile, à l'instigation de Dion, 
qui, après la mort de Denys l'Ancien, croit à la possibilité d'influer 
sur son successeur Denys le Jeune. C'est un échec. Dion est exilé et 
Platon retourne à Athènes. 


361. Troisième et dernier voyage en Sicile, à l'invitation de Denys 
cette fois, qui laisse espérer une réconciliation avec Dion. C'est un 
nouvel échec, et Platon ne parvient à regagner Athènes que grâce 
aux pressions d'Archytas auprès de Denys. 

360-347. De retour à Athènes, Platon rédige ses dernières œuvres 
avant de s'éteindre à 80 ans, non sans avoir assisté, avec l'assassinat 
de Dion en 354-353, au naufrage définitif de ses espérances 
politiques. 


Les œuvres de Platon 


La datation exacte des œuvres de Platon pose parfois des 
problèmes insolubles. Les Anciens ne s'en inquiétaient guère et 
rassemblaient les dialogues en tétralogies, groupes de 4 ouvrages 
unis notamment par le thème, et comprenant souvent des 
apocryphes. Depuis le XIX: siècle, la critique s'est beaucoup plus 
intéressée à la classification et à l'authentification des dialogues, 
essentielles pour bien appréhender l'évolution et la continuité de la 
réflexion platonicienne. On peut distinguer 4 groupes, à la fois au 
plan de la chronologie et du contenu (entre parenthèses, le thème 
essentiel autour duquel s'organise chaque dialogue). 

Premiers dialogues ou dialogues socratiques 

Écrits dans les années qui suivent la mort de Socrate, ils se 
caractérisent par l'influence de celui-ci, tant au plan de la forme 
(courts entretiens consistant en des échanges de questions et de 
réponses brèves, autour d'un problème de définition) que du fond 
(importance des thèmes liés au savoir du non-savoir, de la 
connaissance des vertus et de la maîtrise de soi). Ils présentent 
souvent un caractère aporétique. Apologie de Socrate (procès de 
Socrate), Criton (l'obéissance aux lois), Hippias mineur (le 
mensonge), Laches (le courage), Charmide (la sagesse); Lysis 


(l'amitié), Hippias majeur (le beau), Euthyphron (la piété), 
Alcibiade (authenticité contestée, la conduite du politique), 
Protagoras (la vertu peut-elle s'enseigner ?). 
Dialogues intermédiaires 
Écrits après le voyage en Grande Grèce de 388, ils sont plus 
élaborés que les précédents, et marquent déjà un apport platonicien 
par rapport à l'héritage socratique. Le recours au mythe fait son 
apparition, on décèle une influence orphique et pythagoricienne, et 
certains thèmes tels que la réminiscence commencent à être mis en 
forme. 
Gorgias (la rhétorique), Ménon (la vertu), Euthydème (les procédés 
éristiques), Cratyle (le langage), Menexene (éloge d'Athènes), Ion 
(la rhapsodie). 
Grands dialogues 
Nettement plus systématiques dans leur visée, ils sont marqués par 
le dualisme ontologique et la prégnance des thèmes disjonctifs 
(réminiscence, fuite du monde, participation, métempsychose...). 
Phédon (l'immortalité de l'âme), Banquet (l'amour), République (la 
cité idéale), Phèdre (l'amour, la rhétorique). 
Dialogues tardifs 
S'ouvrant avec le Théétète et le Parménide, dont la datation exacte 
est malaisée, ils consacrent un renouveau de la pensée ontologique 
platonicienne, centré sur l'analyse de l'altérité et le statut accordé au 
non-être. Le caractère dialogué tend à devenir parfois artificiel, et 
Socrate peut s'effacer. 
Théétète (la science), Parménide (l'Un), Sophiste (le non-être), 
Politique (le gouvernant idéal), Philèbe (le plaisir), Timée 
(cosmologie), Critias (l'Athènes archaïque et l'Atlantide, inachevé), 
Lois (réalisation terrestre de la cité idéale, inachevé). 

1 Apol., 17 bc. 

2 Lois III, 679 c. 

3 Euripide, Hécube, v. 1164-68. 


4 Sophocle, Antigone. 
5 Rép. VII, 530 ab. 
6 Timée, 47bc. 


Chapitre 1 


Bien parler et parler bien 


La philosophie naît d'un scandale : le logos est séparé de la réalité. 
Dire une chose, ce n'est pas nécessairement dire ce qui est. Par suite, le 
logos n'est plus moral, il n'est plus le don des dieux qui évalue à coup sûr 
les hommes, leurs actions et ce qui les entoure. Cessant d'être cela, il est 
neutre : il est ce que l'on en fait, tendant vers la moralité chez celui qui 
s'efforce de retrouver les choses à travers lui, et vers l'immoralité chez 
celui qui s'en sert comme d'un refuge pour se dissimuler. De don divin, il 
est devenu un simple instrument, un outil de pouvoir, notamment pour les 
sophistes, qui, par l'enchantement de leurs discours, s'attirent les faveurs 
de la foule. 


Au fondement de la démarche du Socrate des premiers dialogues, il y a 
donc ce constat de la neutralité inacceptable du logos : le langage n'est 
plus nécessairement consubstantiel à la réalité qu'il sert à exprimer ; il 
peut être vrai ou faux ; sa déliaison par rapport à l'être implique la 
possibilité qu'on s'en serve comme d'un simple outil, ce qui implique 
pour les hommes la possibilité de l'erreur, de l'apparence, du mensonge et 
de la dissimulation. La philosophie advient par le scandale de la 
neutralité du langage, en se donnant comme idéal un langage en lui- 
même normatif, qui réalise à nouveau l'union perdue de l'éthique et du 
discours. 


Parler est un acte moral. Cratyle. 386d9-387c5 


Socrate - À l'évidence, les choses ont en elles-mêmes une essence 
ferme, ni relative à nous ni dépendante de nous. Elles ne sont pas 
tiraillées de-ci de-là au gré de notre imagination, mais elles existent 


par elles-mêmes, selon leur essence naturelle. Hermogene - Il me 
semble bien, Socrate, qu'il en est ainsi. 

Socrate - Est-ce que par conséquent, s'il en est ainsi pour les 
choses, il n'en est pas de même pour les actions ? Est-ce que celles- 
ci, les actions, ne forment pas aussi une essence déterminée de 
l'être ? 

Hermogène - Bien sûr qu'elles aussi. 

Socrate - C'est donc bien selon leur propre nature que les actions, 
elles aussi, s'accomplissent, et non pas selon notre opinion. Ainsi, 
si nous entreprenons de couper un être, est-ce que nous devons le 
couper à notre guise, et par le moyen qui nous plaira ? N'est-ce pas 
en coupant chaque objet selon la façon naturelle de couper et d'être 
coupé, au moyen de ce qui convient, que nous pourrons couper, que 
nous réussirons au mieux et ferons ce qu'il faut ? Tandis que si nous 
contrevenons à la nature, nous ferons fausse route, et n'arriverons à 
rien ? Hermogène - Pour moi, il en est ainsi. 

Socrate - Par conséquent, de même, si nous voulons brûler quelque 
chose, ce n'est pas en vertu de n'importe quelle opinion, mais selon 
l'opinion droite. C'est celle-ci qui donne les moyens et comment 
chaque chose peut naturellement être brûlée et brûler. 

Hermogène - C'est cela. 

Socrate - Et de même pour les autres choses ? 

Hermogène - Certainement. 

Socrate - Mais parler, n'est-ce pas une sorte d'action ? 

Hermogène - Si. 

Socrate - Est-ce donc selon l'opinion que l'on se fait de la façon 
dont il faut parler qu'on parlera juste ? Ou bien est-ce selon les 
moyens et la façon naturels qu'ont les choses de dire et d'être dites, 
qu'on parlera le mieux - sinon on fera fausse route et on n'arrivera à 
rien ? 

Hermogène - Pour moi, il en est comme tu dis. 


Le partage du discours et la prétention démocratique 


Le logos est la condition essentielle pour accéder au savoir : seul le 
logos peut dire l'être. Mais savoir parler ne suffit pas à dire l'être. Socrate 
doit combattre une illusion tenace chez ses interlocuteurs : chacun, 
sachant parler, s'imagine que, par suite, il sait. Mais tel n'est pas le cas : 
savoir parler ne suffit pas ; il faut bien parler, et surtout savoir déjouer les 
apparences de vérité des discours de ceux qui ne font que parler bien. 


La première question de Socrate à propos de l'esclave de Ménon, qu'il 
va interroger, dans le passage célèbre sur la diagonale du carré, est de 
savoirs'il parle grec’. La suite de l'entretien montrera précisément que, 
bien qu'il sût le grec, le petit esclave ne savait pas. On peut savoir parler 
sans rien savoir d'autre : la première illusion que Socrate doive 
démasquer chez ses interlocuteurs, c'est de croire que le simple fait de 
dire revient nécessairement à dire l'être, et que donc, dès lors qu'on 
saurait dire, on connaîtrait l'être. 


Alcibiade s'imagine ainsi qu'il peut se passer des leçons de Socrate sur 
ce qui est juste, sous prétexte qu'il en aurait hérité le savoir de ceux-là 
même qui lui ont appris à parler grec, la foule des gens’. Apprendre à 
parler n'est certes pas une chose facile, Socrate ne le nie pas ; mais au 
moins tout le monde parle la même langue. Comment envisager par 
contre que l'on puisse hériter un quelconque savoir des gens, sur des 
matières où ils ne s'accordent pas entre eux ? Ceux qui savent doivent 
s'accorder entre eux et ne pas différer d'opinions’. Savoir parler n'est pas 
savoir : il faut bien parler. 


Le danger qu'il y a dans l'illusion de savoir que procure le simple 
usage du logos, ce sont les prétentions à la démocratie qui en découlent. 
C'est précisément cette prétention que Protagoras exprime à Socrate, trop 
pressé à son goût de dénoncer les maîtres de faux savoir que seraient les 
sophistes : 

« En ce moment tu en prends à ton aise, Socrate, parce que tout le 
monde enseigne la vertu de son mieux, et il ne te semble pas qu'il y 
ait personne à l'enseigner ; c'est comme si tu cherchais le maître qui 
nous a enseigné à parler le grec : tu ne le trouverais pas‘. » 


Que savoir parler suffise à tout savoir, c'est la racine de la prétention 
démocratique : tous, sachant parler, auraient voix au chapitre, et 
exprimeraient une opinion légitime. C'est là au contraire, pour Socrate, la 
ruine même de tout savoir ; par principe, il récuse que l'on puisse prendre 
une décision à la majorité des voix, au lieu de se référer à l'avis de 
l'homme compétent. À compter du fait que chacun sait parler, et que par 
suite chacun s'imagine savoir, la cité est perdue. C'est ce que Platon a 
voulu exprimer dans la République, lorsqu'il nous peint la cité 
démocratique, où règne le franc parler : cette cité, où chacun parle à tort 
et à travers, est un « bazar aux constitutions » soumis aux aléas de la 
licence la plus extrême. L'homme démocratique est un inconstant qui, 
n'ayant jamais appris à mettre de l'ordre dans son discours, agit de la 
façon la plus désordonnée. Cette cité démocratique ivre de logos devient, 
pour finir, le terrain propice à l'avènement d'untyran qui saura y remettre 
un semblant d'ordre, en faisant taire tout le monde. 


La prétention démocratique, qui résulte de l'illusion de savoir procurée 
par le langage, induit les conséquences les plus néfastes, car elle place la 
cité sous le règne du discours. Proie des sophistes, des rhéteurs et des 
éristiques, la cité décline et finit nécessairement par succomber sous 
l'effet d'une fausseté, d'un mensonge qui envahissent bientôt les mœurs 
elles-mêmes. Comment, alors que le langage a perdu son lien essentiel à 
la réalité, distinguer celui qui parle bien de celui qui semble bien parler, 
et qui n'est qu'un beau parleur ? S'en remettre au jugement de la foule, 
c'est être sûr que, toujours, le beau parleur, le démagogue, sera préféré à 
celui qui fait l'effort de bien parler. Pour entrer en philosophie, il faut 
laisser toute considération pour le jugement de la foule : « Ce n'est pas un 
fameux maître que celui auquel tu te réfères, tout le monde ! », dit ainsi 
Socrate à Alcibiade’. 


Le paradigme de la techne ( téxvn) 


Pour s'opposer à la prétention démocratique, cette prétention qu'a 
chacun à s'exprimer sur tout sujet, Socrate a un modèle, un paradigme, à 
objecter. Contre le grand nombre et la foule, l'exemple de l'art, de la 
technè, montre en effet qu'un seul peut avoir raison en dépit de tous. Le 
savoir technique est l'exemple même d'un savoir réservé : lorsque l'on 
touche un domaine de compétence particulier, chacun accorde qu'il faut 
laisser parler l'homme de l'art. On a donc là la pierre de touche 
fondamentale du socratisme pour rendre illégitime les prétentions 
démocratiques de la foule : pourquoi prétendre au savoir lorsqu'on ne sait 
que parler ? Qui prétendrait, pour la construction des navires, en 
remontrer à l'architecte naval ? Qui prétendrait guérir un malade, qui n'est 
pas médecin ? Dès lors, et de même, lorsqu'il s'agit de tenir des discours, 
pourquoi tous voudraient-ils y prétendre, et pourquoi n'admettrait-on pas 
qu'il y a, là aussi, des spécialistes de l'art de bien parler ? 


La force de l'objection que constitue le paradigme technique, c'est que 
ce paradigme est explicitement reconnu par le grand nombre : dans les 
assemblées on consulte les architectes lorsqu'il est question de 
constructions ; celui qui n'a pas le savoir technique requis par une 
question précise n'est pas écouté’. Socrate n'hésite donc pas à user et 
abuser de ce paradigme, conscientde marquer des points contre des 
adversaires que cette façon de contester leur légitimité à parler agace”. 


Malheureusement, la reconnaissance par le commun de la compétence 
technique s'arrête précisément à ce qui paraît ne relever que d'une 
techne : dès lors qu'il est question des intérêts généraux de la cité, c'est la 
cacophonie des points de vue qui veulent se faire entendre”, car chacun 
estime avoir le droit d'en débattre. Le propre du projet socratique, que 
reprend Platon, est donc de vouloir étendre la validité du paradigme 
technique à l'usage du logos au sein de la cité. Platon rejette la prétention 
démocratique qui voudrait faire du logos un trésor universellement 
partagé ; le critère de validité d'un discours n'a rien à voir avec une 
quelconque règle majoritaire, et l'art de bien parler sera avant tout une 
affaire de spécialistes. La valeur du logos dépend pour l'essentiel de sa 
situation d'énonciation, c'est-à-dire du niveau de compétence de celui qui 
le formule, comme l'exprimera bien le Théétète : « Si donc nous le [celui 
qui vient de parler, en l'occurrence Théodore] trouvions compétents, nous 


lui accorderions créance ; mais incompétent, nous refuserions notre foi’. 
» 


L'analyse de ce qu'est une technè permet en outre de définir les critères 
auxquels devra répondre un véritable art du bien parler. Le Gorgias, qui 
s'attache particulièrement à dénier à la rhétorique un tel titre, développe 
au sujet de ce qu'est la techne une analyse très précise. Il n'y a pas de 
techne sans la connaissance de la cause, c'est-à-dire sans la connaissance 
de ce qui justifie la pratique ; sans le savoir de la cause, sans la 
possibilité de rendre raison (Aõyov ovar), nous n'avons affaire qu'à une 
simple routine empirique (tuneipia), qui ne peut expliquer les 
motivations de son action. La véritable techne est donc incontestablement 
un savoir, comme cela est exprimé des l'Apologie “ - à condition toutefois 
que ce savoir d'une chose précise n'entraine pas l'illusion de tout savoir, 
comme c'est trop souvent le cas.Par ailleurs, si la techne est bien un 
savoir, à tel point qu'elle fournit à la recherche philosophique l'exemple 
même de ce qu'est la compétence, elle n'est pas un savoir absolu, mais 
bien au contraire un savoir limité à un domaine déterminé de l'être. En 
particulier, en tant que simple compétence, elle peut être caractérisée 
comme puissance (Sbvap1C), c'est-à-dire faculté indistincte de faire une 
chose ou son contraire, autrement dit, de faire le bien ou le mal. Ainsi, 
par exemple, le médecin possède-t-il un savoir qui lui permet de tuer 
aussi bien que de guérir : en lui-même, le savoir médical n'indique en 
rien s'il est convenable ou non de guérir le malade ; il en offre 
simplement la puissanceš. 


En tant qu'elle est un savoir régionalement limité, et, par essence, 
neutre, la techne doit être mise en relation avec un savoir concernant les 
fins, par rapport auxquelles elle n'apparaît que comme un simple moyen. 
Dans la République, Platon évoque ce problème, lors de la discussion 
entre Socrate et Thrasymaque. Il y a en fait trois possibilités : ou bien la 
techne entre dans des rapports de hiérarchie entre technai, et se soumet à 
une technè directive - mais alors on risque peut-être de s'engager dans 
une régression à l'infini, en ne trouvant pas cette technè supérieure qui les 
dirigerait toutes - ; ou bien elle se réfléchit elle-même pour parvenir à sa 
propre perfection ; ou bien enfin elle est en soi parfaite, c'est-à-dire qu'au 
nom de sa définition même de techne elle ne peut jamais faillir£. Socrate 


ne pousse pas à terme son analyse ; la troisième possibilité, retenue par 
Thrasymaque, aboutit précisément à mettre en évidence les limites de la 
techne : sa fin réside tout entière hors d'elle-même ; la deuxième solution 
n'est par conséquent pas possible non plus, puisque ce serait supposer que 
la techne se donne elle-même comme sa fin ; reste donc, en fait, la 
première solution, avec le risque de régression à l'infini qu'elle 
comporte : il faut qu'il y ait un rapport de hiérarchie des savoirs, comme, 
dans le même temps, une science suprême et absolue qui les gouverne 
tous. 


La réflexion de Platon sur les formes de la technè le mène donc 
naturellement à considérer que celle-ci ne se réalise véritablement que 
sous la direction d'un savoir supérieur qui seul peut diriger les savoir- 
faire, selon la faveur ou la défaveur de l'occasion’. Savoir, en médecine, 
échauffer le corps ou le refroidir à loisir, savoir, en poésie, composer des 
discours indistinctement propres à susciter la pitié ou la terreur... etc.“, 
tous ces savoir-faire propres à des technai particulières ne sont qu'un 
préalable. Pour que l'essence du savoirs'accomplisse véritablement, il faut 
nécessairement un savoir supérieur, une technè suprême, propre à le 
diriger et à en prévenir les mauvaises applications. L'erreur serait de s'en 
remettre à la foule qui, quoiqu'elle reconnaisse tout ignorer des savoir- 
faire propres aux technai particulières, s'estime en droit de se mêler de 
tout, dès qu'on s'élève au niveau supérieur des fins pour lesquelles tout 
cela n'est que moyen. La logique de compétence qui prévaut au niveau 
des savoir-faire doit au contraire être étendue au niveau supérieur des 
fins : il y a une techne supérieure, une technè qui réalisera suprêmement 
l'objet de toute technè, car de tout elle rendra raison : cet art suprême 
s'identifie à l'art du bien parler, qui retrouve l'être naturel d'un logos 
attaché aux choses mêmes. Platon va lui donner un nom : la dialectique 
(61aAetikn). Retrouver, par la dialectique, le logos de l'être, c'est l'objet 
de la philosophie. Ce sera elle qui déterminera, contre tous les faux 
savoirs et les prestiges apparents des beaux discours, la capacité du 
philosophe à gouverner“, 


La chasse aux fausses technai et aux discours d'apparence 


Le problème, c'est qu'imposer à la foule de la cité l'autorité du 
philosophe, qui seul s'inquiète réellement de bien parler, n'est pas chose 
aisée. La philosophie n'est pas la seule technique de discours à se 
proposer comme technique directive des autres savoirs, et, dans une cité 
envahie par une profusion de discours différents, elle n'est pas non plus la 
mieux armée. On ne peut comprendre l'extraordinaire virulence de 
certaines attaques de Platon contre les sophistes que si on les remet dans 
cette perspective d'un affrontement et d'une concurrence sans merci entre 
une pratique guidée, pour Socrate et Platon, par l'exigence du bien parler, 
et des techniques qui, d'un autre côté, ne leur apparaissent que comme de 
simples techniques du parler bien (eÜhtyelv). Le nerf de la critique 
platonicienne des discours sophistiques est de les caractériser comme 
discours d'apparence, c'est-à-dire comme discours renonçant d'emblée à 
la réapplication du logos sur l'être à laquelle la philosophie 
s'attache.Ainsi, le sophiste est-il accusé de fabriquer des images de 
discours (adwAa Aeyõpeva)2. Il parle et produit de beaux discours, 
flatteurs, qui plaisent à l'oreille. Mais ces discours ne disent rien, car ils 
n'atteignent pas l'être. 


Le propre du discours d'apparence est de se situer dans la neutralité de 
langage que la philosophie, précisément, combat. Cette neutralité est 
particulièrement mise en évidence par la prétention caractéristique à 
plaider indifféremment pro et contra : l'importance du contenu de ce 
qu'on énonce, sa relation à l'être, est supplanté par l'utilité directe que 
retire le sophiste, selon la faveur du moment, le kairos (Ko1p65), à plaider 
telle cause, ou son opposé. On a un discours détaché de la vérité que 
constitue le lien à l'être. Ce détachement du discours par rapport à l'être 
aboutit à en faire une pure apparence, un trompe-l'oeil, un contenant vide 
de tout contenu : un discours qui, ne disant rien, se fait pourtant gloire 
d'être quelque chose”. 


Parmi les discours d'apparence, la rhétorique est au suprême degré une 
technique de pouvoir, étant adressée à la foule à laquelle elle s'efforce 
avant tout de plaire. La sophistique et l'éristique représentent un autre 
type de discours d'apparence, plus directement centré sur les possibilités 
ou les contraintes du langage en lui-même : un tel discours est lui aussi 
technique de pouvoir, consistant à produire l'illusion du savoir, en se 


montrant capable de tenir un logos irréfutable. Davantage réservé aux 
entretiens privés où se retrouve un nombre restreint de jeunes aristocrates 
attirés par les joutes oratoires, il construit lui aussi une forme de pouvoir, 
en faisant et en défaisant les réputations. L'une et l'autre de ces formes de 
discours d'apparence sont scandaleuses aux yeux de Platon ; car quelles 
que soient les voies empruntées, on aboutit, dans l'un et l'autre cas, à 
acquérir une influence et un pouvoir réels dans la cité, au moyen d'un 
logos qui ne dit pas l'être. 

La rhétorique, ne sachant que persuader (nei8aiv), produit un savoir 
qui ne peut rendre raison de lui-même. Le Gorgias refuse donc de la 
considérer comme une véritable technè, mais la tient bien plutôt pour une 
routine empirique, une pratique dont la valeur épistémologique ne 
dépasse pas celle de la simple cuisine, qui comme elle ne cherche qu'à 
plaire et flatter“. La République stigmatisera ainsi l'orateur démagogue, 
qui, en fait de diriger la foule, est en réalité asservi aux desiderata de ce « 
gros animal », qu'il ne veut gueflatterž. Platon méprise un tel usage du 
logos, indigne de l'homme libre. Ne pouvant prétendre fonder aucune 
connaissance réelle, la rhétorique, loin d'être directive, est au contraire 
esclave : dans un passage célèbre du Théétète, Platon oppose ainsi le 
philosophe, qui élabore un logos de vérité dans le temps libre du loisir 
(oxoÀn), aux orateurs et aux rhéteurs, asservis à la tyrannie des horloges 
qui décomptent le temps des plaidoiries, ignorants de l'essence réelle du 
logos. On reconnaît leur servilité à cette incapacité qu'ils auront toujours 
de relever leur manteau sur l'épaule à la façon de l'homme libre. Si Platon 
s'adonnera parfois aux charmes de l'éloquence, dans le Phèdre ou le 
Ménexène, c'est aussi pour signifier, face à son époque qui révère les 
grands orateurs, qu'il peut faire aussi bien que ce qu'il critique, et que 
n'entre aucun dépit personnel dans la violence de ses attaques. Son 
jugement sur la rhétorique restera en effet sans appel : « Il n'est point 
nécessaire, pour celui qui se destine à être orateur, d'avoir appris ce qu'il 
en est de la réalité de la justice, mais plutôt ce que peut bien en penser la 
multitude, celle qui précisément doit décider ; pas davantage ce qui 
réellement est bon ou beau, mais ce qu'elle en pensera. Voilà quel est, en 
effet, le principe de la persuasion, mais non pas de la vérité“. » 


Quoique la rhétorique soit plus directement une technique de pouvoir 
que la sophistique et l'éristique, ces dernières s'avèrent cependant des 
discours d'apparence sans doute plus dangereux pour la philosophie. 
L'exigence de rationalité auxquelles elles semblent se soumettre crée, 
comme l'a noté Platon dans une remarque célèbre, une parenté 
dangereuse avec la philosophie : le philosophe et le sophiste sont comme 
chien et loupž. Pour ces techniques de langage, comme pour la 
philosophie, persuader n'est rien : le discours doit s'appuyer sur la 
démonstration (nôeëc. L'invalidation de la sophistique et de l'éristique 
vient du fait que, loin de fonder cette démonstration sur un rendre raison 
(Aõyov 6ova), comme la philosophie, qui par ce biais retrouve le lien de 
l'être, elles s'appuient le plus souvent sur les ressources et les 
contradictions inhérentes au langage seul. Ainsi, comme le langage 
s'étend à toutes choses, les prétentions au savoir du sophiste ou de 
l'éristique s'étendent à tout : c'est le thème du prétendu savoir universel, 
de la polymathie du sophiste*. 


Porter la contradiction partout ne signifie pas savoir. Vaincre en 
réfutant toujours ne produit aucun savoir positif, et l'on peut être un grand 
raisonneur (Aoyotkõc) tout en étant parfaitement ignorant : les 
sceptiques, plus tard, nerevendiqueront pas autre chose. L'ivresse que 
procure un logos apparemment invincible, mais qui ne produit rien, 
aboutit vite à la déconvenue, car le véritable logos est destiné à dire 
quelque chose - l'être. Cette déconvenue, c'est celle des jeunes gens que 
décrira la République : adonnés trop tôt à la dialectique, ils ont confondu 
le plaisir vain de la ratiocination avec l'usage véritablement 
philosophique du logos*. Le langage porte en lui la contradiction, et ne 
saurait à lui seul fonder le savoir. C'est ce qu'aurait voulu Cratyle* : le 
savoir aurait été attaché aux mots eux-mêmes ; percer le mystère des 
mots aurait conduit directement à l'être. Mais cette voie est une illusion : 
le langage peut posséder une forme de lien à l'être des choses qu'il 
évoque, ainsi par exemple dans le cas des onomatopées ; mais il est aussi 
très largement conventionnel. Il ne peut donc, à lui seul, constituer le 
fonds du savoir. 


Une utilisation du langage purement instrumentale, qui se fonde sur les 
contradictions, les doubles sens et les équivoques qu'il permet, sera 


conséquemment la plus éloignée du véritable savoir : elle a renoncé à 
toute forme de savoir positif pour ne rechercher que la victoire apparente 
sur l'adversaire. Le philosophe y trouve une bonne mise en évidence des 
difficultés qu'il doit lui-même éviter dans son logos sur l'être ; c'est pour 
lui l'occasion de prendre garde aux méandres que la logique du discours 
lui fait parfois prendre, au risque de perdre l'être*. L'éristique et le 
sophiste, qui s'y complaisent, troquent le savoir lui-même pour une 
apparence de savoir : leur pratique prend l'aspect d'un combat entre 
discours, d'une logomachie où le vainqueur ne l'emporte que par des 
procédés, sans aucun souci de l'être. Dans l'Euthydème, Platon a voulu 
illustrer ces procédés, comme pour s'en prémunir. Il nous présente une 
série étourdissante d'une vingtaine de sophismes, le plus souvent appuyés 
sur des procédés langagiers (confusion sur les termes, sur leur 
polysemie..., etc.). Dans ces prétendues démonstrations éristiques, le 
caractère de procédé se dénonce par la réversibilité : l'adversaire peut 
aisément retourner l'argument de l'éristique contre lui. Sœurs ennemies 
de la philosophie, que celle-ci doit pourchasser en dénonçant leurs 
prétentions illégitimes, l'éristique et la sophistique lui fournissent donc 
aussi l'occasiond'éprouver dans toute leur étendue les contraintes du 
langage et de sa réapplication à l'être. Chercher l'accord avec l'être exige 
d'abord de parler rigoureusement. 


Discours sur l'être et être des discours 


L'aspect le plus pernicieux des pratiques sophistiques, c'est 
précisément de revendiquer, comme la philosophie, un logos qui serait 
encore lié par essence à l'être. Derrière la sophistique, il y a une 
conception ontologique, c'est-à-dire que le discours sur l'être accompagne 
l'être des discours. La pluralité des discours sophistiques, éristiques et 
rhétoriques, comme autant de techniques destinées à occuper toutes les 
places de pouvoir, va de pair avec une conception plurielle, changeante, 
de l'être. Or, dans un parallèle rigoureux et dangereux avec la 
philosophie, les sophistes justifient leur pratique en invoquant la 
nécessaire liaison du logos et de l'être. Un sophisme comme celui sur 
l'impossibilité de mentir, appuie sa « démonstration sur l'idée même que 


parler implique de dire l'être : car ne pas dire l'être, ce serait ne rien dire“. 
Le sophisme sur l'impossibilité de se contredire s'appuie sur une logique 
tout à fait équivalente : ne pas dire la même chose, c'est ne pas parler du 
même objet, mais de deux êtres différents*. Que sur les choses des 
discours différents soient prononcés, cela signifiera simplement que l'être 
n'apparaît pas le même à tous ; mais l'être qui est dit n'en est pas moins 
être, et la distinction entre le vrai et le faux est infondée : à tout prendre, 
tous les discours sont vrais. 


L'inflation des discours, alimentée par la sophistique, produit cette 
hydre monstrueuse pour Platon qu'est le relativisme. Protagoras en est à 
ses yeux le porte-voix. L'homme est mesure de toutes choses : la théorie 
protagoréenne de l'homme-mesure, que Platon mettra tant de soin à 
réfuter, représente pour lui la légitimation théorique d'un dévoiement du 
logos qui justifierait à la fois l'inflation des discours, la perte de toute 
idée d'un lien avec un Etre-un, et la conception démocratique, où la vérité 
se partage à l'égal du discours. On ne dira de personne qu'il parle faux, 
mais seulement que savérité est dEsavantageusež ; chacun a le droit de 
parler, et, politiquement, la cité ne se décidera pas en vertu de l'être, mais 
au gré d'un discours dominant où les avantages du plus grand nombre se 
retrouvent. 


Réfutation du relativisme 


La virulence du combat platonicien contre les sophistes prend racine 
avant tout dans le refus obstiné d'un relativisme qui se traduirait par la 
pluralité des discours. Pour Platon, l'être et le logos qui l'exprime ne 
peuvent être qu'un, sans quoi il faut renoncer à toute idée de vérité et 
conséquemment à toute morale. Si le seul usage non problématique que 
l'on puisse faire du langage se réduit à la simple déicticité, au simple fait 
de pouvoir désigner les choses sans jamais les qualifier, ainsi que 
semblent l'établir Alcibiade et Socrate, le logos n'est pas loin de céder au 
reproche d'inutilité. On rapporte ainsi l'exemple de Cratyle, relativiste 
disciple d'Héraclite, qui aurait renoncé à exprimer l'être insaisissable et 
toujours fluent des choses, pour se contenter de les désigner du doigt“. 


Désigner la réalité, ce n'est pas la dire, et en nous la montrant, le 
langage ne nous apprend rien que nous ne sachions déjà par la vue. Pour 
commencer à la connaître, il faudrait pouvoir la qualifier, mais cela 
même n'est pas possible, puisque nos sophistes, qui ont posé la stricte 
équivalence des discours, invalident par avance toute tentative de 
constitution d'un discours qui se poserait comme le logos de la réalité 
objective. 


La théorie de l'homme-mesure étant pour lui la justification théorique 
d'une pluralité des discours qu'il récuse, Platon va s'y attaquer 
frontalement. L'importance qu'il attache à la réfuter se devine aux 
nombreux retours qu'il y fait. L'effet le plus pervers de cette théorie, et de 
ce que Platon affirme être son fondement métaphysique, la doctrine 
héraclitéenne du devenir universel, ce n'est pas en effet d'affirmer la 
réalité de la sensation de chacun : la sensation de l'homme malade pour 
qui le vin est amer n'est pas moins réelle que celle de l'homme sain à qui 
il est doux“ ; son effet le plus préjudiciable, c'est d'accorder le même 
degré de réalité au contenu de sensation que ces sensations renferment, 
c'est-à-dire en fait de ne pas tenir le discours de l'homme malade pour 
faux contre celui de l'homme sain, posé comme vrai. Si tous les discours 
sont vrais, il n'y a plus de vérité, et l'idée même de réalité s'évanouit : « 
Rien n'est à titre d'unité déterminée en soi ». 


À chacun, dès lors, son discours et sa réalité. La connaissance elle- 
même devient impossible, soumise à la fois aux contradictions des points 
de vue, et aux aléas du devenir universel#, Tout est vain et perd son sens. 
Si la réfutation des doctrines protagoréenne et héraclitéenne n'intervient 
pas dès les dialogues socratiques, elle constituera la légitimation a 
posteriori d'une exigence déjà contenue dans la conception socratique du 
discours : la vérité est une, et on doit l'atteindre en réappliquant le logos 
aux choses ; car il n'y a qu'un seul logos vrai des choses. 


Dès l'Euthydème, Platon émet l'idée que la thèse de l'homme-mesure 
se réfute elle-même“. Dans le Gorgias, il suggère que si les logoi des 
hommes différaient absolument les uns des autres, il ne saurait y avoir de 
communication intersubjectivež. Il faut attendre le Théétète, cependant, 
pour avoir une réfutation en bonne et due forme - il est vrai que, le 
dialogue portant sur la science, cette réfutation se faisait encore plus 


nécessaire. Platon commence par objecter l'exemple des sensations 
aberrantes, le fait de ressentir une chose qui n'a absolument aucune sorte 
de réalité : délirer au cours de ses rêves, ou être victime d'hallucinations 
visuelles ou auditives sont des phénomènes qui, contre l'avis de 
Protagoras, nous imposent de donner une valeur de vérité à la sensation : 
qui oserait prétendre que celui qui se prend pour un dieu, ou qu'il a des 
ailes et qu'il vole, n'a pas des sensations fausses ? Par ailleurs, celui qui, 
comme Protagoras, prétend que chacun est mesure pour lui-même des 
choses qui sont et de celles qui ne sont pas, tombe sous le coup d'un 
reproche de légitimité : car si chacun est juge pour lui-même, à quoi sert 
le sophiste, qui prétend enseigner? ? Enfin et surtout, la thèse de 
l'homme-mesure conduit à l'impossibilité de l'erreur, de l'opinion fausse“, 
puisque, comme on l'a déjà vu, tous les discours sont vrais : si tout est 
vrai, rien n'est vrai. Cette absence d'erreur ne signifie que le règne de la 
contradiction absolue, puisque, comme l'avait déjà montré l'Euthydème, 
les propositions les plus absurdes deviennent inattaquables, et Socrate 
peut dire sans crainte que les honnêtes gens sont injustes2. Dès lors, le 
défaut le plus visible et le plus grave de la thèse de l'homme-mesure, c'est 
qu'elle ne se préserve pas elle-même de la réfutation : dès lors que je dis 
que tous les discours sont vrais au même titre, je ne puis plus me 
défendre du discours de ceux qui affirmeront que le mien estfaux®. La 
théorie protagoréenne fonctionne en deçà des principes de contradiction 
et de tiers-exclu qu'Aristote mettra tant de soin à imposer contre les 
sophistesž. Elle est le reflet d'un pragmatisme qui donne voix à tous les 
discours, tout en renonçant à l'idée, tant morale que scientifique, d'une 
vérité une. Elle recouvre, en définitive, une volonté de forcer le discours 
pour mieux laisser passer le discours de la force, au détriment de la 
vérité. Ouvrant la voie aux prestiges d'un discours libéré de toute 
contrainte, on comprend qu'elle ait pu plaire à Nietzsche, et pourquoi, en 
sens inverse, elle déplaît tant à Platon. 


La philosophie, pour Platon, découle du scandale que représente la 
neutralité d'un logos désormais séparé de la réalité qu'il doit dire. 
L'équivalence des discours, dont les sophistes apparaissent comme les 
porte-drapeaux, est inacceptable. Il appert en effet que, de par sa 
séparation d'avec les choses, le logos est devenu essentiellement 


mauvais ; cette séparation du logos et des choses induit trop de 
conséquences néfastes pour qu'il n'y ait pas lieu de la regretter infiniment. 
Dans un passage des Lois, Platon met bien en lumière, précisément, toute 
la portée négative que le langage, tel qu'il est désormais employé, peut 
avoir ; c'est le célèbre passage sur les causes de l'impiété et la nécessité 
pour la cité de combattre les impies®. 


La cause de l'impiété ne réside pas dans une impuissance des impies à 
maîtriser leurs désirs, laquelle les pousserait par contrecoup à nier 
l'existence de dieux, et donc la morale qui se fonde sur eux ; la véritable 
cause de l'impiété, ce sont les discours impies, ceux, en vers ou en prose, 
de poètes et soi-disant physiciens qui ne font pas intervenir les dieux 
dans la création du monde, mais se cantonnent au matérialisme le plus 
strict : l'âme (Woy) elle-même dériverait de principes matériels. Le plus 
grave dans cette erreur, qui met en premier ce qui est dernier (Otepov 
Mpõtepov)ž, ce n'est pas simplement sa fausseté, mais le fait qu'il soit 
possible de la dire. À partir du moment où tous les discours sont 
équivalents, le faux est dans le langage, et peut se présenter sous les 
dehors du vrai. La séparation du logos et de l'être gu'atteste la 
prolifération des logoi équivalents a pour corrélat l'apparence, le 
mensonge, et en définitive le mal. L'idéal d'un langage consubstantielle- 
ment lié à l'être, que Platon exprimait dans son évocation des « pâtres des 
montagnes » primitifs“, est pour lui un idéal malheureusement perdu. En 
amis de la sagesse qui ne pouvons qu'approcher cette sagesse primitive 
etperdue, il faut nous adonner à l'effort philosophique qui cherche à 
réaliser à nouveau cette union perdue : le philosophe n'est après tout 
qu'un médecin qui cherche à se guérir de sa propre chute, et il ne saurait 
valoir mieux que le pâtre des montagnes naturellement moral parce que 
sa morale, à travers le langage, est celle de la nature même. Puisque le 
langage des dieux ne nous est pas connu, il ne nous reste qu'à nous servir 
de celui dont nous disposons, qui n'en est qu'une forme dégénérée. Mais 
pour le racheter, et par la même occasion pour nous racheter nous- 
mêmes, il faudra le purifier des subversions par lesquelles les hommes 
ont achevé de le corrompre. En le rédimant ainsi et en le réappliquant à 
l'être, on détruira les apparences et le mensonge, et l'on sera à nouveau au 
contact du vrai. 
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Chapitre II 


Une vie sans examen ne vaut pas d'être vécue 


Un passage de la célèbre Allégorie de la caverne, dans la République, 
illustre de façon imagée le schisme qui affecte le logos et les choses : « 
S'il y avait aussi un écho qui renvoyät les sons du fond de la prison, 
toutes les fois qu'un passant viendrait à parler, crois-tu qu'ils ne 
prendraient pas sa voix pour celle de l'ombre qui défilerait ?!. » La voix 
des personnes qui passent derrière le mur, telles des marionnettistes, c'est 
aussi celle qui exprime l'être réel, symbolisé par les choses mêmes qu'ils 
font passer, et qui vont aller se réfléchir sur la paroi de la caverne ; les 
hommes de la caverne, non seulement sont incapables d'en saisir la 
véritable signification, mais l'attribuent aux ombres, c'est-à-dire aux 
apparences. 


Le logos étant séparé de l'être, l'effort du philosophe est un effort de 
rédemption du logos par sa réapplication à l'être. C'est une tâche morale 
en soi, non seulement parce que de cette rédemption suivra le renouveau 
moral tant espéré, mais parce que, déjà, le simple fait de parler sans dire 
l'être, comme le font trop les hommes, est immoral en soi et 
répréhensible. Lorsque, dans le Phèdre, Socrate s'aperçoit que son 
discours sur l'Amour n'a pas été un discours de vérité, il en entreprend 
derechef un second. Ce discours recommencé, cette palinodie de 
Socrate, illustre le devoir moral lié à l'emploi du logos. Il faut reformuler 
ce qui a pu faire injure aux dieux comme ne correspondant pas à l'être 
vrai des choses ; d'ailleurs, cette reformulation, Socrate la fera la tête 
découverte, alors que pour son premier discours, comme déjà averti par 
son démon, il cachait sa tête sous sa capuche. Jeu subtil de dévoilement 
et de dissimulation, qui montre assez ce que doit Etrele véritable emploi 
du logos : non pas un discours d'apparence où l'être vrai, comme la vraie 
nature de celui qui parle, demeurent occultés, mais un discours qui dit 


l'être, et par cette énonciation, révèle la moralité même de celui qui 
l'énonce. Respectueux de cette exigence, le logos du philosophe se sépare 
de celui des hommes, en ce qu'il ne cherche pas à « adapter son langage 
et sa conduite à ses relations avec les hommes », mais simplement à être 
capable « d'un langage qui soit agréable aux dieux »*. 


L'examen, purification de l'âme. Sophiste 230 b4-e3 


L'Etranger - Ils le pressent de questions, auxquelles il croit 
répondre, mais c'est comme s'il ne disait rien. Ensuite, c'est sans 
peine qu'ils examinent les opinions que, dans son errance, il tient, 
et en mettant tout cela ensemble, ils les rapportent les unes aux 
autres. Ce faisant, ils les démontrent contradictoires entre elles, sur 
les mêmes sujets, sous les mêmes points de vue, et dans le même 
sens. Les interlocuteurs, constatant cela, s'irritent contre eux- 
mêmes, et deviennent plus doux aux autres. Et par cette méthode, 
ils sont débarrassés de la haute idée qu'ils se faisaient d'eux-mêmes 
et de leur morgue, ce qui, de toutes les pertes, est la plus agréable à 
l'auditeur, et, pour celui qui l'éprouve, le meilleur soutien. Ceux qui 
pratiquent cette sorte de purification voient en effet les choses, mon 
garçon, comme les médecins du corps - qui jugent que celui-ci ne 
peut tirer profit de la nourriture qu'on lui apporte avant qu'on ait 
enlevé les obstacles internes ; de même pour l'âme, ils jugent 
qu'elle ne tirera pas avantage des connaissances qu'on lui apporte, 
avant que, par la réfutation, on la plonge, réfutée, dans la honte, 
repoussant ainsi les opinions qui entravent la science, pour qu'elle 
apparaisse enfin purifiée, n'estimant savoir que les choses qu'elle 
sait, et rien de plus. Théétète - C'est assurément l'état le meilleur et 
le plus sage. 


L'Etranger - C'est pour toutes ces raisons, cher Theetete, que nous 
devons dire aussi, pour nous, que la réfutation est la plus 
importante et la plus souveraine des purifications. Et même, il faut 
considérer que celui qui n'est pas soumis à la réfutation, fût-il 
même le Grand Roi, reste impurifié des plus graves souillures, 
inculte et laid, là où il convient d'être le plus pur et le plus beau 
pour qui aspire au vrai bonheur. 


Soumission au logos 


Dans l'une des premières caractérisations de ce qui va devenir la 
dialectique, Platon fait dire à Socrate que s'entretenir, dialoguer 
(SiaAeye00o1), ce n'est pas différent de se servir du langage (tõ A6yW 
xpnodoa):. Une telle assertion pourrait sembler apparenter l'idéal 
philosophique du langage à l'emploi purement utilitaire qui est celui du 
commun. Cependant les textes abondent qui nous montrent que l'usage 
philosophique du logos est tout à fait original. 


L'expression qui viendrait en effet le plus facilement à l'esprit serait 
celle de soumission au logos. Partout, dans le texte platonicien, nous 
voyons des passages ou des incidentes suggérant l'idée que c'est moins 
finalement le philosophe qui se sert du langage, que le logos qui se révèle 
par son intermédiaire, imposant sa logique et son déroulement propres : 
le logos, en effet, c'est à la fois le discours et son aspect logique, le 
raisonnement. C'est en ce sens que l'on voit Socrate conseiller à Polos de 
se livrer au logos comme à un médecin:, et, peu après, dire à Calliclès 
que ce n'est pas lui qu'il faut réfuter, mais la philosophie, qui parle à 
travers luif, La soumission au logos est la manifestation directe du refus 
de se servir du langage, d'en faire un simple instrument au service des 
intérêts de celui qui parle, au mépris de la vérité. Cette soumission 
s'exprime incidemment, dans les dialogues, par quantité d'incises qui ne 
laissent de surprendre notre regard moderne’. 


La soumission au logos repose sur le présupposé simple qu'il y a un 
être objectif du langage, calqué sur l'être objectif des choses. Contre les 
sophistes, pour qui la pluralité des discours accompagne la diversité de 


l'être, Platon fait le pari d'un logos-un directement relié à l'être-un. Il y a 
un être objectif du logos, par lequel justement peut être atteint l'être 
objectif des choses. Le logos que le philosophe a ainsi la prétention de 
retrouver ne se sépare pas de la nature, puisqu'au contraire il est fondé en 
elle. Le Cratyle, qui se présente comme la réflexion platonicienne la plus 
aboutie sur le problème du langage, met explicitement en relation l'acte 
de parler avec l'être objectif des choses". C'est donc l'être qui doit 
commander notre façon de parler. La permanence du nom ne repose-t- 
elle pas sur la perpétuation cyclique du même que représente la nature, 
avec ses générations renouvelées* ? 


Parler est un acte éminemment moral : c'est l'acte où l'homme peut - et 
doit - être le plus proche du vrai. Dans ce sens, la République ira jusqu'à 
dire que les actes sont moins proches du vrai que le discours lui-même, 
car du discours à l'action il y a une forme de déperdition?. Au critère 
finalementpragmatique que reçoit la vérité chez les sophistes - est vrai ce 
qui réussit, ce qui peut aller jusqu'à la légitimation de la force -, Platon 
oppose une conception du vrai exclusivement fondée sur la dignité 
ontologique du logos : il ne doit dire que ce qui est, sans souci des effets 
de pouvoir ou de persuasion. Celui qui est le mieux à même de juger de 
la valeur du travail d'un artisan est, pour Platon, celui qui se sert de l'objet 
produit". Il en découle naturellement que, lorsqu'il s'agit de juger du 
travail du nomothete qui établit les liens entre langage et choses, le mieux 
placé sera le philosophe-dialecticien, celui-là même qui dans l'emploi 
qu'il fait du langage, s'efforce au mieux de respecter sa relation à l'être£. 
Car, ira jusqu'à dire le Sophiste, le logos lui-même est un genre de l'être”. 


Une méthode : la dialectique 


L'effort platonicien pour retrouver l'être des choses par le logos est 
indissociable d'une méthode dont l'importance ne saurait être 
mésestimée, la dialectique. Platon hérite cette méthode de Socrate. 
Comme son nom l'indique“, la dialectique est une méthode fondée sur le 
dialogue. Elle gouverne la façon dont est conduit l'examen, la skepsis 
socratique, et préfigure l'avènement du platonisme, puisque, comme nous 


le verrons, l'impératif d'unicité qui guide la recherche socratique de 
définitions apparaît comme l'ancêtre direct de l'Idée platonicienne. 


La dialectique socratique est une recherche, une enquête qui se définit 
d'abord par le partage des rôles entre un questionneur et un répondant. 
Cette distribution marque de façon claire le refus de concevoir le discours 
comme un instrument de pouvoir. Entre ceux qui parlent, il est hors de 
question de placer un tiers-arbitre voué à les départager. Socrate ne 
soutient pas une thèse, il ne revendique pas son propre discours contre 
ses interlocuteurs" ; avec eux, il examine la validité des thèses. Le logos 
n'est pas un simple instrument au service de celui qui parle ; bien au 
contraire, le refus de s'approprier le discours va jusqu'à la reconnaissance, 
de la part des intervenants, de leurs propres erreurs”. 


C'est que la vérité, au mépris de toute autre chose, est au cœur de 
l'examen socratique. La dialectique n'a donc rien d'une joute éristique, 
d'un combat sophistique où l'on ne cherche que la déroute de 
l'interlocuteur sans souci du vrai. L'autre est une pierre de touche de la 
vérité que l'on cherche à atteindre en commun“, et les thèses ne sont 
offertes à la réfutation que dans l'espoir d'atteindre celle qui ne sera plus 
refutable2. Les rôles de questionneur et de répondant sont donc, à la 
limite, échangeables, puisque, la thèse discutée important seule, l'identité 
de celui qui la soutient est sans véritable importance*. Le discours de la 
dialectique est ainsi la propriété des deux interlocuteurs, du questionneur 
et du répondant conjointement ; c'est-à-dire, en fait, qu'il n'est la propriété 
de personne, car il est pure recherche de la vérité, valable pour tous, en 
tous temps et en tous lieux”. 


Cette recherche de la vérité insère nécessairement les deux 
interlocuteurs dans un rapport de proximité où ils s'interrogent sur leur 
humanité commune, qui les engage précisément au même titre à 
l'examen. La dialectique n'est donc pas seulement la recherche de la 
vérité, elle est aussi la connaissance de l'autre, et de soi-même à travers 
lui. Dans le dialogue qui s'engage, Théétète ressemble à Socrate, et celui- 
ci veut se voir en lui* ; Socrate le jeune, lui, a le même nom que Socrate“. 
Étranges « parentés »#, que la discussion fait apparaître, mettant en 
évidence l'intérêt de chacun à poursuivre avec l'interlocuteur la recherche 
de la vérité une. 


Dialogues entre particuliers reconnaissant qu'ils n'ont pas d'intérêt plus 
urgent que la recherche de la vérité, la dialectique en appelle donc à la 
franchise de chacun. N'étant pas un discours de pouvoir, mais un discours 
de vérité, la dialectique commence ainsi par retrouver l'être vrai des 
interlocuteurs eux-mêmes. Elle n'existe ainsi qu'en entretiens privés de 
personnes en nombre restreint, loin de la foule des régimes d'assemblée*. 
Il faut dire ceque l'on pense, ne pas parler contre sa pensée. Surtout, il 
faut un accord, une homologia, et sur l'objet de recherche, et sur le sens 
des mots utilisés. Manguer à ces exigences premières, c'est réintroduire 
la dissimulation, l'apparence et les rapports de pouvoir dans le langage ; 
c'est s'interdire de jamais atteindre l'être. 


Interroger et répondre 


Sans objet, il n'y a pas de discussion. L'entretien naît d'une dissymétrie, 
qui est celle du savoir. L'un sait, ou saurait, et l'autre pas. Il faut en effet 
qu'un des intervenants ait quelque thèse à soutenir ; l'autre, voulant en 
prendre connaissance, l'examine : « À toi de découvrir ton âme, à moi de 
l'examiner®. » L'examen socratique se présente comme une épreuve de 
vérité : celui qui ne sait pas interrogera, et celui qui est censé savoir 
répondra. Interroger (Epotav) et répondre (GrokpiveoBou), ce doublet est 
constant dans les dialogues. Platon restera amplement fidèle à cette 
méthode héritée de son maître*, et la forme dialoguée, consistant en 
échanges de questions et de réponses, prédomine largement dans 
l'ensemble du corpus platonicien : on ne saurait s'arrêter ici aux 
exceptions que pourraient constituer des textes tels que le Timée, et l'on 
n'oubliera pas que, tardivement encore, Platon définira la pensée comme 
un dialogue intérieur de l'âme avec elle-mEmes*.L'invention d'un 
discours philosophique sous forme d'exposé linéaire prosaïque devra 
surtout à Aristote. 


Par le jeu des questions et de réponses, on examine. Examiner 
(okonew) est également un verbe très utilisé par Platon. Puisque l'un 
prétend savoir, tandis que l'autre ne sait pas, l'entretien prend en effet la 


forme d'un examen, d'une skepsis de la thèse proposée. Ainsi Socrate 
rend-il compte, dans l'Apologie, de sa propre pratique : convaincu lui- 
même qu'il ne sait rien, il s'entretient avec ceux qui passent pour des 
maîtres de savoir, afin d'examiner leurs dires?. Si elle est réellement 
savoir, la thèse examinée sortira validée de l'entretien, et celui qui ne 
savait pas aura appris. Si elle se révèle n'être qu'apparence, celui qui 
croyait savoir sera au moins délivré de l'erreur funeste de croire savoir ce 
qu'il ne savait pas. Ainsi, on ne perd rien à se livrer à l'examen, à la 
skepsis, sinon, précisément, l'incertitude où l'on était de trouver ce que 
l'on cherchait*. 


La définition et l'impératif d'unicité 


La définition est la source essentielle de nombre de dialogues. « 
Qu'est-ce que la piété ? », demande Socrate à Euthyphron. « Le courage ? 
», à Laches. Avec Ménon, il cherche à savoir ce qu'est la vertu. Théétète 
se voit questionné sur ce qu'est la science..., etc. Ressort essentiel de la 
dialectique socratique, la définition découle naturellement des exigences 
que celle-ci s'est données. Définir un terme, c'est en effet le pas le plus 
fondamental dans la réapplication du langage à l'être à laquelle Socrate, 
et après lui Platon, aspirent. 


La vraie définition, comme l'établit le Théétète, c'est la synthèse du 
multiple dans l'un#. Le langage, réappliqué à l'être, ne saurait être 
polysémique ; là où il y a un mot, il faut qu'il y ait un être ; or, si, pour 
une pluralité de choses, nous employons un même mot, c'est, ou bien que 
nous nous trompons sur les choses, ou bien que cet emploi du mot 
signale un caractère commun des choses, qu'il convient d'élucider. Le 
nom, en lui-même, n'est jamais qu'un déictique: il désigne simplement la 
chose. Définir le nom, c'est-à-dire pouvoir synthétiser dans l'unité d'un 
simple mot la pluralité externe des choses, c'est déjà progresser dans la 
connaissance de l'être ; car désormais, ce n'est plus seulement une 
individualité brute que l'on désignerapar le nom, mais l'universalité sous 
laquelle, avec d'autres choses encore, elle entre. 


Certes, la définition est elle-même tributaire de l'arbitraire des noms et 
des verbes que l'on emploie pour l'énoncer* ; c'est précisément pour cela 


aussi qu'elle ne se sépare pas d'une homologia, d'un accord initial sur le 
sens des termes qu'on emploiera : on ne peut rédimer le langage qu'à 
partir de lui-même. 

Il y a donc, conjoint à l'exigence de la définition, un impératif d'unicité 
de cette définition ; c'est-à-dire que la totalité des objets auquel le nom à 
définir est susceptible de renvoyer doit être comprise en un seul logos. 
Admettre un logos du nom qui n'en synthétise pas toutes les possibilités 
déictiques, ce serait admettre que ce nom est polysémique, et qu'il faut 
plusieurs logoi pour épuiser la totalité des objets auquel il s'applique. 
L'importance de l'impératif d'unicité n'est pas toujours comprise par les 
interlocuteurs de Socrate, et nous voyons Euthyphron, Ménon ou 
Théétête errer à la recherche du logos qui satisfasse Socrate. Victor 
Goldschmidt a parfaitement analysé cette importance, ainsi que le type 
d'arguments (et alia, et oppositum, et idem non) dont Socrate se sert pour 
la faire percevoir à ses interlocuteurs*. Entreprise visant à synthétiser le 
divers sensible dans l'unité d'un nom, l'enquête socratique préfigure, à ce 
niveau, le dualisme ontologique platonicien opposant sensible et 
intelligible. Mais ce n'est qu'une préfiguration : c'est Platon qui fera le 
saut consistant à accorder une pleine et entière réalité à l'Idée intelligible, 
pour ne concéder qu'une réalité dérivée, participée, au sensible. 


La réfutation, l'aporie, et la recherche 


Dans un passage essentiel du Lysisž, Platon a décrit les différents 
niveaux du savoir. Soit l'on possède la science, et l'on n'a pas à en être 
ami, puisqu'on la possède ; soit on ne la possède pas, mais sans être à ce 
point ignorant cependant qu'on ne la recherche pas : alors seulement on 
est ami du savoir, philosophe (piÂocowog), sachant au moins que l'on ne 
sait pas ; reste encore une possibilité, la pire et la plus répandue, qui 
consiste à ne pas savoir, et à être à ce point ignorant que, cela même, on 
l'ignore : auquel cas on est doublement éloigné du savoir, puisqu'on ne 
peut pas même prétendre à la philosophie. 


La réfutation (A£yxo6), l'aporie (enopia), et la recherche (@tn0o1ç6) 
proprement dite, qui constituent trois moments distincts de l'entretien 
socratique, répondent à cet étagement des niveaux du savoir. Dans un 


premier temps, il s'agit de se débarrasser de la funeste illusion de croire 
savoir ce que l'on ne sait pas. La réfutation apparaît ainsi comme un 
moment négatif de la skepsis socratique. Les interlocuteurs de Socrate 
apprécient souvent peu de voir s'écrouler peu à peu toutes leurs 
certitudes. Pourtant, Platon s'est attaché à maintes reprises à souligner le 
caractère positif de la réfutation, son effet purificateur, cathartique : il 
n'est pas jusqu'à Socrate lui-même qui ne demande à être réfuté, afin 
d'être libéré, pour le moins, de l'illusion de savoir”. Après tout, puisque 
chacun des interlocuteurs, dans la dialectique, reprend à son compte tout 
ce que l'autre parvient à établir par les questions et les réponses, la 
réfutation atteint aussi bien le réfuté que celui qui réfute. Critias a tort de 
croire qu'en le réfutant Socrate cherche à faire autre chose qu'à examiner 
des idées qui sont aussi les siennes, par crainte de croire savoir ce qu'il 
ignore*. 


Nous faire passer du niveau le plus bas du savoir, l'illusion de savoir ce 
qu'on ne sait pas, au second, savoir qu'on ne sait pas, telle est la fonction 
de la réfutation. Ce faisant, elle précipite celui qui prend soudainement 
conscience de son ignorance dans l'embarras, l'aporie. C'est là le 
commencement de l'attitude véritablement philosophique : sachant 
désormais que l'on ne sait pas, on peut commencer la véritable 
recherche : on est véritablement passé au deuxième niveau du savoir, et 
l'on peut espérer atteindre le plus haut. Souvent, les premiers dialogues 
s'en tiennent là, s'arrêtant à ce moment critique de l'aporie sans prolonger 
la recherche. 


C'est que, pour un Socrate attaché à rechercher une sagesse avant tout 
pratique, l'examen avec l'interlocuteur ne porte de fruit que s'il convainc 
chacun de s'engager dans une recherche personnelle. Il ne s'agirait 
aucunement, après avoir détruit toutes les certitudes d'autrui, de lui 
proposer une doctrine, un logos tout prêt. La véritable piété dans l'usage 
du logos ne peut se concevoir que par une participation active de celui 
qui l'énonce“. Considérer l'aporie comme un moment purement négatif 
serait une grave erreur : l'interlocuteur de Socrate, dont toutes les 
certitudes ont été une à une balayées par la réfutation, est désormais 
acculé à cette évidence que plus jamais il ne pourra se servir du logos 


avec la même insouciance, et que, s'ilveut désormais parler en sachant ce 
que parler veut dire, la philosophie est la seule voie qui s'ouvre à lui. 


Platon a consacré certaines de ses pages les plus célèbres à cet instant 
critique du dialogue. La célèbre métaphore de la torpille, dans le Ménon“, 
compare Socrate à un poisson-torpille, qui, touchant son interlocuteur, lui 
engourdit l'esprit à force de le remplir de doutes. Comme paralysé“, celui 
qui est dans l'aporie ne sait plus que répondre au feu des questions“. 
L'aporie est donc ce temps de suspension du dialogue, entre réfutation et 
recherche. Moment intermédiaire où l'on passe de l'ignorance de 
l'ignorance au savoir de l'ignorance, elle ouvre la voie à la véritable 
recherche. C'est ce que Socrate constate à propos du petit esclave de 
Ménon : « Crois-tu donc qu'il eût été disposé à chercher et à apprendre 
quelque chose qu'il ne savait pas, mais qu'il croyait savoir, avant de s'être 
senti dans l'embarras pour avoir pris conscience de son ignorance, et 
d'avoir conçu le désir de savoir ?*. » Le Phèdre comme la République 
décriront comme aporétiques l'état de l'homme qui sort tout juste de la 
caverne, ou celui de l'amoureux troublé par la vision de son aimé, qui 
conduit à l'envol philosophique“. 


Toute faute est d'abord une erreur 


Dans la conception intellectualiste qui est celle du socratisme, 
l'ignorance est le mal fondamental, et toute l'importance de l'aporie est 
précisément qu'elle réalise la prise de conscience de l'ignorance. L'erreur 
est le produit d'une ignorance inconsciente, et nul n'est méchant 
volontairement : le véritable savoir apporte avec lui l'action droite et 
juste. L'aporie réalise donc un progrès moral ; elle délivre de l'illusion de 
savoir, qui est une immoralité qui s'ignore, et fait accéder à la moralité, 
laquelle n'est pas le savoir de ce qui est moral, mais le fait, déjà, de le 
rechercher - en quoi finalement elle ne se sépare pas de la philosophie 
elle-même, qui n'est pas la sagesse, mais le fait de l'aimer, et donc de la 
rechercher. Quand bien même nous ne trouverions pas ce qui fait l'objet 
de la recherche engagée, nous ne croirons plus pour lemoins savoir ce 
qu'en réalité nous ne savons pas, ce qui n'est certes pas un gain 
négligeable#. Comme l'a exprimé l'Apologie, « une vie sans examen est 


sans valeur »<. Agir sans s'interroger sur la valeur des valeurs que l'on 
proclame ne sera jamais véritablement moral. On en reste, au mieux, au 
niveau d'une morale par habitude, que rien ne justifie : une « morale » 
implicitement amorale, puisque incapable de faire la distinction entre le 
mal et le bien. Il faut examiner, et, comme le dira la République, la juste 
mesure de l'examen, c'est la vie tout entiere*. 


Le savoir est ainsi l'instrument de notre liberté ; l'ignorance, au 
contraire, est esclavagež. L'accession au logos vrai est le chemin même 
de la moralité, mais c'est un chemin qui n'est accessible qu'aux meilleurs 
naturels. On ne peut faire grief à ceux qui, méconnaissant la vraie nature 
des choses, agissent mal : leur méchanceté ne saurait être une faute ; ce 
n'est qu'une erreur, qu'il faut imputer à leur ignorance. Chaque volonté 
tend vers le bien, et celles qui agissent mal ne font que se tromper : le 
véritable étalon de la morale, c'est le savoir. À science nulle, moralité 
nulle : l'exemple du commun, ignorant de sa propre ignorance, relève 
ainsi plus de l'amoralité que de l'immoralité. On peut dire que dans son 
cas, tant qu'il n'accède pas à la conscience de la contradiction dans 
laquelle il se situe, il n'y a pas véritablement de faute, mais seulement des 
erreurs. 


Pour Platon, la volonté de se maintenir consciemment dans l'erreur est 
inconcevable : on quitte toujours une opinion vraie involontairement, et 
une opinion fausse volontairement ; car la première est un bien, tandis 
que la seconde est un malž. On ne peut que regretter l'ignorance de ceux 
dont les opinions fausses, qui n'ont pas encore été détruites par l'examen, 
produisent le mal ; l'erreur où ils sont engendre leur propre malheur. 
Quant à ceux qui, même réfutés au cours de l'examen, et placés devant la 
contradiction de leur propre discours, persistent néanmoins dans ce 
même discours, allant jusqu'à maudire Socrate pour son obstination à 
vouloir les entendre rendre raison, leur ignorance n'est fautive qu'en ce 
qu'elle survit à la prise de conscience qu'a effectuée l'entretien ; mais en 
soi, une telle faute doit être imputée à une ignorance encore plus graveet 
plus à plaindre que celle qui avait été mise à jour, et elle reste une 
erreur*. 


L'enfantement du vrai 


C'est bien ce contexte moral qui rend compte de l'importance cruciale 
de l'aporie, comme prise de conscience de l'ignorance de l'ignorance. 
L'aporie change complètement l'esprit de la skepsis. Le mode 
fondamental de l'examen, l'alternance des questions et des réponses, reste 
inchangé, mais l'entretien ne concerne plus deux interlocuteurs dont l'un, 
ignorant, examine les thèses de l'autre, qui sait peut-être, mais deux 
interlocuteurs désormais pareillement conscients de ne pas savoir, et qui 
doivent trouver la voie qui les sortira de l'aporie. La dissymétrie dans le 
savoir paraît avoir été nivelée, et l'examen devient une recherche, un 
accouchement conjoint de la vérité : c'est le thème célèbre de la 
maïeutique, que développe le Théétète. 


Le rapport de l'interlocuteur de Socrate à la vérité est une situation 
d'enfantement. Puisque désormais il ne croit plus qu'il sait, son discours 
est ouvert à la possibilité de dire le vrai, et lui-même est dans les douleurs 
de l'enfantement*, Par le fait d'affirmer constamment qu'il ne sait rien, de 
se dire stérile par rapport à la vérité, Socrate se place volontairement dans 
une relation pédagogique avec son interlocuteur, se dévouant tout entier à 
la transmission du bien parler philosophique qui doit permettre 
l'enfantement du vrai. Mais, nous précise-t-il, les accoucheuses savent 
conduire à terme les grossesses difficiles, aussi bien que les faire avorter 
lorsque cela leur semble bon*. « Mon art demaïeutique a mêmes 
attributions générales que le leur [celui des accoucheuses]. La différence 
est qu'il délivre les hommes et non les femmes, et que c'est les âmes qu'il 
surveille en leur travail d'enfantement, non point les corps. Mais le plus 
grand privilège de l'art que, moi, je pratique, est qu'il sait faire l'épreuve 
et discerner, en toute rigueur, si c'est apparence vaine et mensongère 
qu'enfante la réflexion du jeune homme, ou si c'est fruit de vie et de 
vérité”. » 

Le but premier de l'entretien reste le progrès personnel de 
l'interlocuteur, progrès qui conditionne l'accès futur à toute forme de 
vérité. Ceci induit un rapport ambigu à la vérité particulière de l'objet qui 
occasionne l'entretien. Parce qu'il cherche avant tout à faire naître une 
aptitude personnelle au logos de vérité qu'est la philosophie, l'entretien 


socratique ne se donne pas nécessairement pour fin d'arriver à des 
résultats positifs. Si l'interlocuteur de Socrate lui paraît encore trop peu 
philosophe pour vivre de l'intérieur cette vérité que recueille le logos, 
Socrate n'hésite pas à faire échouer l'entretien. Un trait caractéristique de 
cette exigence est le procédé, constant dans les dialogues, de la 
récapitulation : en demandant à son interlocuteur de se remémorer les 
moments successifs de l'entretien, ou en le faisant lui-même, Socrate 
marque l'importance de la possession d'un savoir vivant, c'est-à-dire 
légitimé par la recherche même, toujours présente, qui a permis de 
l'acquérir, et non pas enregistré sous la forme vide et morte d'un simple 
résultat indépendant des conditions de recherche qui l'ont vu naitrež. Il 
n'y a pas de savoir à transmettre tant que les âmes ne sont pas formées à 
cette possession vivante du savoir, tant qu'elles n'apparaissent pas 
capables de faire vivre par elles-mêmes le logos vrai. 

1 Rép. VII, 515 b. 

2 243 b. 

3 Id., 273 e. 

4 Alcib., 129 c. 

5 Gorg., 475 de. 

6 Id., 482 a. 


7 « Le logos qui nous arrive à ce sujet... où nous conduit le logos... où le logos mène... à en 
croire le logos présent... le logos dirait... ce que veut montrer le logos... ce qui arrive au logos si... 
céder au logos qui arrive... », etc. Respectivement : Phil., 29 a ; Lois, 1 630 b, II 667 a, 663 d ; 
Phédon, 87 a, 75 a, 94 ab ; Phil., 43 a. 


8 Cratyle, 386 e à 387 d. Cf. supra p. 12 pour la citation intégrale de ce texte. 


9 Crat., 393 bc. L'idée qu'il y a un être objectif du langage peut être retracée très tôt chez Platon. 
En Charmide 175 b, par exemple, on voit Socrate évoquer l'existence d'un législateur du langage, 
un onomatothète, qui aurait attribué leur nom aux choses ; tout l'effort de la philosophie serait alors 
de retrouver la réalité objective qu'il a voulu désigner par ce nom. Dans le Timée, Platon dira 
explicitement que les logoi ont une parenté (ouyyéveia) avec les objets qu'ils expriment (29 b). 


10 V, 473 a. 

11. Rép. X, 601 b-c. Platon obéit ici à un finalisme caractéristique de la mentalité grecque. 

12 Cratyle, 390 c. 

13 260 a. 

14 La dialektike technè s'enracine, étymologiquement, dans le fait de dialoguer (61aA£yeo Bou). 
15 Protag., 338 b. 


16 Phéd., 91 a : « mon but n'est pas de faire accepter pour vrai par les assistants le langage que 
je tiens (ce que je n'aurais à cœur que par surcroît), mais de juger moi-même, le plus possible, qu'il 


a ce caractère. » 


17 Ainsi Socrate reconnaît son erreur en Euthyd., 287 e, et en Rép. 1, 337 d, il affirme qu'il n'est 
pas battu, mais qu'il apprend, marquant bien ainsi la différence qui sépare le mode éristique de 
réfutation du mode dialectique : le dialecticien aime à être réfuté, puisque le savoir de son erreur, 
qui s'ensuit, le rapproche de la vérité. 


18 Toujours dans le Protag., 348 cd, Socrate pose le fait de dialoguer (Š10aAtyeo0oa) comme le 
moyen, par la skepsis, de sortir de l'aporia ; et il cite à ce propos un vers d'Homère : deux hommes 
marchant ensemble, l'un peut voir avant l'autre. Même celui qui a conçu quelqu'idée dans la 
solitude n'a rien de plus pressé que de la confier à autrui pour qu'il l'aide à en vérifier la solidité. 
Dans le Théét., semblablement, au cours de l'apologie de Protagoras, on voit ce dernier appeler 
Socrate, après un douteux « triomphe à la mode des antilogiques » qu'il a lui-même reconnu (164 
c), à une pratique du dialogue qui s'effectue réellement dans un esprit non agonistique (167 e sq.). 


19 Gorg., 486 d. 
20 Cf. Rép. X, 610 ab. 


21 Cf. notamment Alcib. 135 d, où Alcibiade déclare qu'il pourra à l'avenir interroger Socrate 
comme Socrate l'a fait avec lui. 


22 Phil., 14 b. 

23 Théét., 143 e et 144 d. 
24 Polit., 257 d. 

25 Id. 

26 Gorg., 474 a. 


27. Gorg., 495 a, 500 b ; Phédon, 85 d ; Rép. 1, 349 a; Lois, IX 861 d : « ne pas dire ce que je 
crois être la vérité... ce serait contraire à toute loi et à toute piété. » 


28 Le point de départ de l'entretien socratique, c'est l'homologia, l'assentiment, l'accord. Elle 
prend deux voies : assentiment des interlocuteurs sur l'objet de leur étude, et sur ce qu'ils tiennent 
pour vrai ; accord sur la signification des termes qu'ils emploient. Comme le dira le Ménon (75 d), 
il convient de s'entendre, au début de l'entretien, sur ce dont l'on convient déjà ; c'est lä une attitude 
plus dialectique : parler selon sa pensée, tout en ne fondant sa réponse que sur ce que son 
interlocuteur, déjà, reconnaît. 


29 Théét., 145 b. 


30 Notre intention n'est pas ici dans d'entrer dans le détail de ce qui constitue le nerf de la 
skepsis socratique (Cf. Lach, 187 d : « veuillez examiner avec Socrate, en échangeant tour à tour 
les questions et les réponses » Hip. Min., 364 cd : « oserai-je te supplier de ne pas te moquer de 
moi si je te comprends mal et si je multiplie mes questions ? De grâce, essaie de me répondre avec 
douceur et sans te fâcher »). Ce fut la méthode habituelle de Socrate (Apol., 27 b ; Hip. Min., 369 
d ; Criton, 50 cd, les lois s'adressent à Socrate, dans la célèbre prosopopée, pour lui dire : « 
réponds-nous, puisque c'est ton habitude d'interroger et de répondre. »). C'est la méthode même 
que réclame la science, parce qu'elle s'applique à tous les objets que l'on veut examiner (Ion, 532 
d), et parce que si l'on interroge souvent et de diverses manières sur les mêmes sujets, on finit par 
accéder à la science (émotmun) (Mén., 85 cd). Mais interroger et répondre ne se fait pas de 
n'importe quelle manière. La véritable dialectique ne peut se faire que dans des échanges brefs, ce 
que Platon appelle la brachylogie (le texte essentiel est en Protag. 334 c sq., mais on trouve 


maintes autres allusions à l'aversion de Socrate pour les discours longs : Alcib., 106 b, Gorg., 449 
b). 


31 Théét., 189 e ; Soph., 263 e. 
32 Apol., 21 b sg. 
33 Phil., 34 d. 


34 148 d : « prends comme modèle ta réponse à la question des puissances, et, de même que tu 
as su comprendre leur pluralité sous l'unité d'une forme, efforce-toi d'appliquer, à la pluralité des 
sciences, une définition unique. » 


35 Lettre VII, 343 b. 

36 Les dialogues de Platon, 1947, P.U.F. Argument et alia : il y a d'autres choses, non comprises 
par la définition, qui sont désignées par le nom ; et oppositum : il y a des choses inverses à la 
définition qui sont désignées par le nom; et idem non : cela même qui est désigné par la définition 
ne correspond pas à ce que désigne le nom. 


37 218 ab; cf aussi Bang., 204 ab : ceux qui s'occupent de philosopher ne sont ni les savants ni 
les ignorants, mais des êtres intermédiaires entre les deux. 


38 Gorg., 458 a et 470 c. 
39 Charm., 166 cd. 


40 L'aspect de piété réelle lié à l'usage du logos est inscrit dans la cohérence même de la 
démarche de Socrate, telle que nous la rapporte l'Apologie. Cette cohérence se prolonge chez 
Platon, à travers notamment l'appréciation négative portée sur l'écriture, uniquement capable de 
véhiculer un logos mort (Phèdre, 275 c sq.), ou bien les considérations sur la finalité de l'entretien, 
qui est davantage de nous rendre meilleurs dialecticiens que de nous apporter un savoir positif sur 
l'objet d'enquête (Politique, 285 d). 

41 Mén., 79 e sq. 

42 Cf. Crat., 415 c, où l'aporia est ramenée étymologiquement à ce qui empêche de marcher (à 
partir du verbe marcher (nopeveo8ou), et du préfixe privatif a-). 

43 Hip. Maj., 297 d : « pour moi, je ne sais plus de quel côté me tourner ; je suis en détresse 
(ánopo). N'as-tu pas quelque idée à me proposer ? » 

44 Mén., 84 c. 

45 Rép. VII, 515 d ; Phèdre, 251 d. 

46 Alcibiade 117 d : « ne vois-tu pas que les erreurs de conduite résultent. de ce genre 
d'ignorance, qui consiste à croire que l'on sait ce que l'on ne sait pas ? » 

47 Apol., 25 e, Criton, 44 d, Protag., 345 e, Philèbe, 48 c, etc. 

48 Théét., 187 c. 

49 38 a. 

50 V, 450 b. 


51 Protag., 358 c : « Personne, sachant ou pensant qu'une autre action est meilleure que celle 
qu'il accomplit, ne s'avisera de faire celle qu'il fait, alors qu'il peut faire mieux ; et se laisser 
vaincre est pure ignorance, tandis que se vaincre est savoir ». 


52 Les textes où la moralité et le savoir sont expressément mis en relation sont très nombreux : 
Lach., 194 d, Euthyd., 281 e, Rép. IV, 443 e, etc. 


53 Rép. III, 412 e sq. 


54 Le terme que Platon emploie constamment pour caractériser la notion d'ignorance est le 
verbe errer (nAavav). Les emplois en sont très notables, car ils renvoient presque toujours à la 
même thématique de l'ignorance, conçue comme une errance (nAävn) dans le monde de 
l'apparence sensible ; (quelques occurrences notables : Hippias Mineur, 372 d, Alcibiade, 117 a sq., 
Lysis, 213 e, Phedon, 79 cd, 81 d, 108 b...). Dans l'emploi de ce terme, Platon suit d'ailleurs une 
tradition déjà illustrée avant lui (cf. par ex. Parménide, frg. 8, v. 54, pour un emploi très proche). 
Le verbe näavav a des connotations sémantiques que l'on retrouve pareillement dans le français 
erreur, qui traduit certes un dysfonctionnement de l'âme, mais est aussi lié étymologiquement au 
verbe errer, et donc à l'idée physique d'errance. Ce double sens possible traduit bien la conception 
que se fait Platon des rapports du savoir et de la morale. Tout ce qui est relevé comme faute par la 
morale est en définitive une erreur, un défaut de savoir ; mais c'est aussi une erreur parce que ceux 
qui la commettent errent : trop esclaves du sensible pour enchaîner quelque opinion par un lien de 
raison, leur erreur ne fait que traduire une incapacité au savoir ; c'est une errance qui ne peut 
jamais se fixer à la contemplation de la véritable réalité, mais reste prisonnière des apparences. Tel 
est le discours de Phèdre, errant de ci de là, sans aucune forme de nécessité qui en fasse un 
véritable discours, organisé comme un tout organique (cf. la célèbre définition du discours par 
Socrate in Phedre, 264 c, qui suit les nombreux emplois du verbe errer en 263 b : la rhétorique est 
efficace là où la pensée erre). Le Parménide présentera un emploi très remarquable du substantif 
plane, errance (136 e) : à un moment où l'ontologie platonicienne est en crise, l'errance prendra un 
aspect inhabituellement positif, car il s'agira désormais de parcourir toutes les hypothèses possibles 
pour retrouver le chemin du savoir (cf. p. 98). 


55 Théét., 148 e. 
56 Id., 149 c-d. 
57 Id., 150 bc. 


58 L'aporie finale du Lysis, par exemple, est remarquable à ce sujet : alors que l'analyse a 
progressé jusqu'à une bonne approximation de ce que peut être l'amitié, grâce à une étude de la 
notion de désir, Socrate fait échouer la recherche en posant une dernière question qui précipite ses 
interlocuteurs dans l'erreur (222 c) ; peu importe que la réponse fautive qu'on lui donne intervienne 
au moment où tous, « ivres de discussion » (ibid.), et tout à la joie de croire que la vérité est enfin 
atteinte, relâchent leur attention critique. La façon quasi sophistique dont Socrate fait échouer 
l'entretien dans l'aporie, doit provoquer une consternation autrement plus féconde, pour les jeunes 
esprits que sont encore Lysis et Ménexène, que la joie vaine d'avoir atteint une vérité quelconque 
sur un sujet aussi restreint que l'amitié. 


59 Euthyd., 288 d : « à toi, Clinias, dis-je, de me rappeler où nous en étions restés alors » ; 
Bang., 200 e : « poursuivons donc, reprit Socrate, et dans ce qui a été dit récapitulons les points 
d'accord » ; Phil., 66 d : « eh bien ! Pour la troisième fois, en l'honneur de Zeus sauveur, 
reparcourons l'argument. » La récapitulation fait intervenir la mémoire, dont la République dira 
qu'elle est essentielle au futur dialecticien ; seule en effet la mémoire permet une conservation 
vivante du savoir, non tributaire d'une extériorité telle que l'écriture. À ce titre, le passage du Lysis 
(211 ab) où Socrate refuse de céder aux instances de Lysis, qui lui demande de répéter ce qu'il a dit 
à Ménexène, et lui suggère au contraire de bien le retenir afin de pouvoir le rapporter lui-même au 
jeune homme, est tout à fait éclairant : Socrate demande à Lysis d'acquérir une réelle mémoire de 


l'entretien, une mémoire problématisée (Socrate lui conseille de poser des questions sur ce qui 
reste pour lui obscur), qui n'a rien à voir avec la vaine mnémotechnie d'un Hippias (Hip. Maj., 285 
e), et qui est la condition du véritable savoir qu'il pourra transmettre. 


Chapitre III 


La nature et la loi 


Lorsque le logos est séparé de l'être, l'action peut se séparer de la 
valeur. Dissimuler l'action tout en revendiquant la valeur, se donner les 
avantages de l'injustice tout en s'abritant derrière le discours du bien, telle 
est alors la tentation irrépressible à laquelle la morale commune finit par 
succomber: « On proclame que tous les hommes doivent se dire justes, 
qu'ils le soient ou non, et que celui qui ne feint pas d'être juste est un fout. 
» 


Le problème de la morale commune, c'est donc celui de cet écart entre 
le logos et l'être. Chacun est prêt à tenir ouvertement le logos commun de 
la justice, de la morale : l'injustice est laide, la justice est belle. Et 
pourtant chacun, dans le même temps, rêve secrètement de l'injustice, à 
laquelle il attribue des vertus imaginaires. Le logos est donc séparé de 
l'être: les actions sont toujours prêtes à contredire le discours. Comme 
l'avoue déjà Alcibiade, le juste et l'utile font deux, et nombreux sont les 
hommes qui ont eu un grand avantage à commettre l'injustice, plutôt qu'à 
rester justes’. La morale commune est immorale, puisque les valeurs 
qu'elle prétend promouvoir ne sont pas recherchées pour elles-mêmes, 
mais pour l'avantage éventuel dont elles permettent de profiter. Le 
célèbre mythe de l'anneau de Gyges l'a montré: un inoffensif berger de 
Lydie est capable de devenir le pire monstre, pour peu qu'il trouve une 
bague qui, en le rendant invisible, l'assure d'une impunité totale. Ainsi, 
dira Glaucon, le sommet de l'injustice — et le rêve secret de tout homme, 
comme le mythe le montre —, c'est de paraître juste sans l'être“ : car alors, 
onprofite des avantages de l'injustice en même temps que de la 
considération que reçoit la justice. La morale et le juste ne sont 
finalement que des pis-aller conventionnels, où chacun accepte de ne plus 
commettre l'injustice, pour se préserver mutuellement, sans cesser de 


penser que, selon la nature, commettre l'injustice est un bienž. Plutôt que 
de morale, il faudrait parler d'utilitarisme : 


« La justice n'est pas aimée comme un bien, mais honorée à cause de 
l'impuissance où l'on est de commettre l'injusticef. » 


À la base de la « morale » commune, il y a un simple calcul d'intérêts, 
une sorte de calculus hobbesien : le grand nombre mesure l'intérêt qu'il a 
à se priver de la réalisation d'injustices dont il rêve pourtant, afin de 
n'avoir pas à pâtir de celles d'autrui. La morale commune est ainsi une 
conjonction de dépits: chacun avouera que l'injuste doit être puni, mais, 
commet-il lui-même l'injustice, il ne veut pas qu'on le dise coupable’. 


La justice, un choix par dépit. Rép. II. 358 e5-359 b6. 


Selon la nature, dit-on, commettre l'injustice est bon, la subir est un 
mal ; et il y a plus de mal à subir l'injustice que de bien à la 
commettre. Si bien que lorsque les hommes agissent injustement 
les uns envers les autres ou subissent l'injustice, et qu'ils en 
éprouvent la réalité ambivalente, il semble, à ceux qui ne peuvent 
fuir un côté en choisissant l'autre, qu'il est avantageux de s'entendre 
ensemble pour ne plus commettre ni subir l'injustice. De là sont 
nées les lois et les conventions entre les hommes; et, ce que la loi 
prescrivait, on l'a appelé légalité et justice. Telle est l'origine et 
l'essence de la justice : un moyen terme entre le plus grand bien, 
agir injustement dans l'impunité, et le plus grand mal, subir 
l'injustice sans pouvoir être vengé. Située entre ces deux extrêmes, 
la justice n'est pas aimée comme un bien; sa considération ne lui 
vient que de l'impuissance que l'on a à être injuste. De fait, 
l'homme digne de ce nom, et qui aurait la possibilité d'être injuste, 
ne conviendrait jamais avec quiconque de ne pas commettre ni 
subir l'injustice; il faudrait qu'il soit fou. Voilà donc, Socrate, quelle 
est la nature de la justice, et son origine, d'après ce qu'on dit. 


Physis et nomos 


Cette contradiction interne de la « morale » commune est 
particulièrement bien mise en relief par le discours fort des Callicles et 
des Thrasymaque, qui, par une brusque opposition de la nature (@UOIS) et 
de la loi (võpoc), n'hésitent pas às'en prendre au positivisme de la loi, et 
conséquemment à l'invalidité d'une morale qui s'efforçait encore 
néanmoins de «sauver les apparences ». Calliclès met ainsi parfaitement 
à jour l'incohérence en soi de la position commune : il n'y a pas de logos 
qui concilie à la fois la poursuite de ses intérêts propres, selon la nature, 


et les exigences d'une morale appuyée sur la loi positive. 


« Le plus souvent, la nature et la loi se contredisent; il est donc 
impossible, si l'on craint par fausse honte de dire ce que l'on pense, de ne 
pas tomber dans la contradiction. » Pour tenir tête à Socrate, qui 
pourchasse la contradiction dans le discours, il faut avoir l'audace de 
soutenir ouvertement le fond de sa pensée: non pas que l'injustice est 
laide, mais bien plutôt, au contraire, qu'elle est belle’. Socrate remercie 
ainsi Calliclès pour sa franchise, révélatrice de « ce que les autres pensent 
vraiment, mais n'osent pas dire »*. L'homme du commun n'a le plus 
souvent pas cette audace: c'est surtout que, moins conséquent que 
Calliclès ou Thrasymaque, qui sont des immoralistes délibérés, il ne 
perçoit pas lui-même toutes les conséquences de la contradiction où il se 
trouve. Cette inconséquence qui consiste à séparer l'évaluation et l'action 
— aimer ce que l'on dit laid, injuste ou mauvais, haïr ce que l'on dit 
pourtant beau ou bon — les Lois l'appelleront la «pire ignorance »*, car 
elle ruine insidieusement, en sapant la confiance dans le logos, tout 
l'édifice moral de la cité: désormais il faudra distinguer partout le vrai et 
le faux, l'être et l'apparence, la pensée et l'acte. 


Généralement, Socrate n'a aucune peine à mettre en évidence la 
contradiction où se débattent ses interlocuteurs, puisque leur discours 
tente un impossible partage entre ce qu'ils croient être leur intérêt 
particulier, et les nécessaires concessions qu'il leur faut faire pour sauver 
les apparences de la morale. Socrate cherche donc à obtenir de ses 
interlocuteurs un aveu qui fasse transparaître que, pour le commun, les 
valeurs qui fondent la morale ne sont pas recherchées pour elles-mêmes, 


mais par dépit de ne pouvoir être immoral impunément. Particulièrement 
démonstratif de ce type d'aveu est la proposition du Gorgias, « il vaut 
mieux commettre l'injustice que la subir », qui atteste clairement que, 
dans l'utilitarisme qui caractérise la morale commune, l'injustice n'est pas 
rejetée comme telle, mais seulement pour ses effets. En même temps 
qu'il cherche à obtenir un tel aveu, Socrate pose un impératif 
transcendant de la morale commune, à savoir un des lieux communs qui 
en forment le fond, et que l'on ne saurait refuser d'accorder, pour peu que 
l'onveuille conserver pour soi les apparences de la morale. Dans le 
Gorgias, cet impératif que Polos n'oserait refuser d'accorder à Socrate, 
c'est la laideur qu'il y a à commettre l'injustice. Socrate n'éprouve alors 
aucune difficulté à mettre en évidence la contradiction des positions 
successivement affirmées, comme ici que le laid puisse être bon, ou le 
beau mauvais. 


La position des Calliclès et des Thrasymague est évidemment 
beaucoup plus difficile à réfuter, puisqu'elle assume une immoralité 
cohérente. Chacun, s'il était assuré de l'impunité, n'aurait que faire des 
lois et des interdits: autrui ne serait pour lui qu'une proie, qu'un élément 
propre à intervenir dans la satisfaction de son désir. Mais précisément il 
n'y a pas d'impunité. Dans la République, Platon définit l'État par la 
nécessité, pour les hommes, de s'entraider pour survivre: « Un homme 
prend un autre homme avec lui en vue de tel besoin, puis un autre en vue 
de tel autre besoin, et la multiplicité des besoins assemble dans la même 
résidence plusieurs hommes qui s'associent pour s'entraider: c'est à cette 
société que nous avons donné le nom d'État. » En s'en tenant à la lecture 
d'un Calliclès, on devrait donc lire la constitution d'une loi, d'un ordre 
politique, non pas seulement dans le sens positif — association en vue de 
la satisfaction des besoins-, mais aussi en un sens négatif — renoncement 
au rêve de toute-puissance à cause de la reconnaissance obligée d'autrui. 
En l'occurrence, l'entraide est indissociable d'une part de contrainte: la 
loi, garante de l'ordre politique, qui vient brider la nature déréglée du 
désir. 

Pour Calliclès, la loi, œuvre des faibles, n'est qu'une contrainte 
destinée à se défendre contre les forts. Selon la nature, la justice serait 
bien plutôt de laisser libre expression à la force, hors de toute contraintes. 


De façon parfaitement cohérente, Calliclès défend donc l'idée que le fort 
doit lâcher la bride à ses passions, au dérèglement de son désir: 
l'intempérance (dkooia) devient la règle, selon une thèse qui apparaît 
exactement inverse à l'idéal socratigue de maîtrise de soi (£YKGtela)“. 
Calliclès représente ainsi ce que l'invisibilité de Gygès a exprimé 
métaphoriquement: le discours de la force, impunie parce que forte, et 
profitant de son impunité pour donner libre cours au désir et ruiner ainsi 
l'ordre politique. 


La réponse de Socrate à ce discours destructeur de tout ordre politique, 
après avoir obligé Calliclès à préciser son concept de force, consiste, de 
façon significative, à revenir à la racine de l'opposition intempérance- 
maîtrise de soi, et donc à s'attaquer à la notion de désir. Ici la philosophie 
ne se sépare pas d'uneanthropologie, qui fonde une certaine conception 
de la dignité de l'homme. Pour Socrate, et Platon à sa suite, le désir ne 
saurait constituer une règle de vie, car il présente deux défauts essentiels: 
il est démesuré, c'est-à-dire sans limite, et polymorphe. L'argument porté 
contre la démesure du désir est celui du tonneau percé : un désir 
démesuré signifie un effort infini pour le satisfaire, comme dans le cas 
d'un tonneau percé que l'on chercherait en vain à remplir’. L'argument 
porté contre la polymorphie du désir est celui de la gale: s'il y a plaisir à 
se gratter, faut-il pour autant désirer d'avoir la gale ? Les sources de 
plaisir étant infinies, le désir pourra prendre n'importe quelle forme: faut- 
il les souhaiter toutes? 


Si la dignité de l'homme, comparé aux autres êtres vivants, réside dans 
la pensée, force est de reconnaître que le discours de la nature tenu par un 
Calliclès nous éloigne au plus haut point de cette dignité. Obsédé par un 
désir insatiable et protéiforme, l'homme n'a plus le loisir (oxoAn) de 
penser, et sa vie n'est plus que dysharmonie. Pourtant, la peinture des 
excès, de l'effort infini auxquels engage un désir livré à lui-même ne 
suffit pas à convaincre Calliclès. La discussion prend fin, Socrate n'ayant 
plus d'autre recours que d'en appeler à un mythe pour tenter d'infléchir 
son interlocuteur, en lui vantant les vertus politiques conventionnelles 
appuyées sur un renoncement à la toute-puissance du désir. C'est que, 
Platon en est conscient, la force du désir est à ce point enracinée en 
l'homme qu'il est extrêmement difficile de lui faire apprécier l'ordre 


politique et ses lois pour eux-mêmes, et non comme un simple pis-aller. 
Les enseignements du Gorgias seront ainsi explicitement repris par 
Glaucon dans la République, dans le plaidoyer pour la justice qui précède 
justement le mythe de Gygès2. 


Or c'est là, précisément, ce qui n'est pas acceptable pour Platon. Ne 
reconnaître l'ordre politique que comme un pis-aller, par rapport au rêve 
de toute-puissance et de désir sans frein, c'est encore donner raison au 
discours destructeur de l'opposition physis-nomos inventé par les 
sophistes, dont Calliclès n'est ici que le porte-parole. Le désir, dans 
l'ordre politique, ne serait contenu que par les injonctions d'une loi elle- 
même édictée en réaction aux risques polémiques entre individus. Dans 
cet ordre politique délétère, la loi ne serait jamais désirée pour elle- 
même, la justice ne serait suivie que par dépit de ne pouvoir être injuste; 
le désir, toujours aux aguets, n'attendrait que le moment et l'endroit pour 
tout renverser: retour du refoulé toujours possible et prévisible. 


Un tel « ordre » politique, si instable en son principe, est pour Platon 
déjà un échec de la politique. La raison précise pour laquelle, dès le 
Gorgias, Socrateaffirmait que seul, il parlait en vrai politique, c'est 
précisément que, pour lui, l'ordre politique instauré ne saurait être 
accepté avec des soupirs de regret, avec le sentiment qu'on lui sacrifie un 
« bonheur » trop coûteux. La portée de la contradiction physis-nomos, 
que Platon a lui-même si bien contribué à mettre en évidence, est de nous 
révéler toute la hauteur de sa propre conception philosophique : en 
recherchant en commun le logos juste, les hommes ne valident pas un 
simple consensus purement positif et conventionnel; ils retrouvent l'être 
même des choses, le fondement des valeurs, qui doivent dès lors être 
aimées et désirées pour elles-mêmes. L'opposition de la nature et de la 
loi, initiée par les sophistes, met par contrecoup en évidence toute la 
rigueur et l'austérité d'un idéal socratique dont Platon assume pleinement 
l'héritage: contre les sophistes, l'ordre politique doit trouver son 
fondement et sa légitimité dans un ordre cosmique dont il est le reflet 
analogique”. 


La possibilité de rendre raison 


La difficulté à réfuter le discours fort de Calliclès ou Thrasymague 
tient à la cohérence avec laquelle il renonce aux apparences de la morale 
pour revendiquer ouvertement les avantages de l'immoralité. D'ordinaire, 
le discours de l'homme commun est aisé à réfuter parce que, habité par 
un rêve d'immoralité, secret mais perceptible, il prétend se donner 
l'apparence de la morale. Mais Calliclès et Thrasymague renoncent 
précisément à un tel discours d'apparence, en n'hésitant pas à rejeter les 
lieux communs de la morale ordinaire”. 


Face à ceux qui ne veulent pas entendre raison, quel recours peut avoir 
la philosophie pour convaincre de sa propre nécessité? La possibilité de 
rendre raison est, pour Platon, le critère même de la science“, et les Lois 
poseront comme un idéal de pouvoir rendre raison de tout ce qui a 
raisonž. L'opinion vraie sans raison n'est rien, puisqu'elle n'a pas de statut 
épistémologique supérieur à l'opinion fausse. Mais peut-on rendre raison 
de tout, et la philosophie peut-elle rendre raison d'elle-même? 


On est déjà tenté d'en douter, à voir la façon dont Platon lui-même, 
dans certains passages, oublie sa propre exigence d'universelle 
démontrabilité, pour se livrer à des développements dont la valeur est 
explicitement affirmée ne relever que du vraisemblable. Parfois, cette 
faiblesse est masquée par un artifice dramatique, comme dans le Phédon, 
où Socrate, qui se dit convaincu des explications physiques qu'il va 
avancer, se dérobe à la démonstration, invoquant la brièveté du temps qui 
lui reste à vivre“, Mais il arrive qu'un point de doctrine touchant 
directement l'économie de la philosophie platonicienne soit lui aussi 
l'objet d'un discours seulement vraisemblable, et non garanti par une 
démonstration ; ainsi, dans le Banquet, Socrate se dit simplement 
convaincu de la théorie des Idées, qu'il vient d'exposer, comme dans le 
Ménon, où il ne faisait gu'ajouter foi à la théorie de la reminiscence*. 


La discussion sur la troisième définition de la science du Théétète a 
mis à jour divers sens de «rendre raison »#. Une telle expression ne peut 
signifier faire connaître clairement sa pensée par le discours, car c'est là 
chose à la portée de tous, et qui ne nous préserve même pas de l'intrusion 
de la subjectivité dans le discours. Si l'on dit alors que rendre raison 
consiste à pouvoir, à toute question, répondre en énumérant les éléments, 
on ne définit là qu'une opinion droite: l'énumération des éléments qui 


composent un objet ne rend pas compte de leur agencement mutuel, et 
donc de la nécessité qui les organise les uns par rapport aux autres pour 
former un tout. Reste enfin que le fait de rendre raison s'appuie sur la 
capacité à présenter quelque différence caractéristique par laquelle l'objet 
se distinguerait de tout autre; mais là encore, on n'a défini que l'opinion 
droite, car dès ce stade, on s'appuie sur la différence caractéristique pour 
reconnaître un objet. La difficulté de définir ce que signifie rendre raison 
tient au fait que, précisément, on ne peut rendre raison de tout. Cela avait 
été suggéré déjà dans le passage du Théétète qui s'appuie sur le 
paradigme du langage” : si la syllabe est une totalité additive dont les 
éléments sont les parties, elle sera connaissable et exprimable au même 
titre qu'eux, qui précisément sont sans raison, puisque derniers; si la 
syllabe est un tout un et indivisible, elle ne sera pas davantage 
connaissable que les éléments indécomposables. Quoi qu'il en soit, la 
conclusion reste la même: de tout l'on ne peut rendre raison. 


La façon ultime de rendre raison, ce ne sera donc pas une raison 
ultime. Si la philosophie doit finalement emporter l'adhésion, ce ne peut 
être que par le spectacle de sa propre vertu, du bénéfice que les 
philosophes tirent de sa pratique. Ce n'est pas autrement d'ailleurs qu'est 
conçue la « démonstration »(enmiöe181G) de la théorie de la réminiscence 
dans le Ménon : Socrate demande à Ménon de faire venir un de ses 
esclaves, afin de lui montrer-démontrer, à travers lui, la véracité de la 
théorie*, La pratique de la philosophie, interrogation éternellement 
relancée, plaide pour son adoption, là même où il est délicat de rendre 
raison. Cette pratique est la façon ultime dont la philosophie peut rendre 
raison d'elle-même, et montrer sa propre nécessité; car puisque l'on 
atteint ici les limites où la raison vient à faire défaut, démontrer ne diffère 
plus de montrer. Le Phédon, dans une allusion claire au Ménon, parlera 
de l'interrogation d'un homme, le menant à une connaissance réelle de 
l'être, comme une «preuve entre toutes magnifique » de la vie de l'âme 
hors de ce monde*. 


Parce que, entièrement guidée par l'exigence de rendre raison, elle 
relance continuellement l'interrogation sur tout ce qui lui paraît mériter 
d'être questionné, la philosophie s'approche, plus qu'aucun autre discours, 
de l'idéal d'un logos qui pourrait rendre raison de tout. Ce qu'elle dit, à la 


limite, n'est que vraisemblable, compte tenu de la difficulté à atteindre un 
fondement ultime. Mais l'accumulation de tous les discours 
vraisemblables qu'elle énonce produit peu à peu la conviction d'une 
nécessité véritable. Le Timée fera la théorie de cette pratique 
philosophique qui remédie à la difficulté d'atteindre des raisons ultimes 
par la rigueur d'un logos qui, à force de tisser entre eux des discours 
concordants et vraisemblables, emporte la conviction”. 


Le recours au mythe 


Incapables de répondre aux exigences du logos, les interlocuteurs de 
Socrate, tombent dans l'aporie et deviennent muets, dans l'impossibilité 
où ils sont de rendre raisonž. Socrate a eu raison d'eux, ce qui leur donne 
la conscience diffuse qu'il a raison, puisque seul il demeure capable de 
soutenir les exigences du discours. Ainsi Ménon : « II me semble que tu 
as raison, Socrate, je ne sais trop commentž. » Socrate semble avoir 
raison, parce que le fait de rendre raison est l'exigence même de sa 
pratique philosophique; mais en même temps, il ne convainc pas tout à 
fait, puisque son logos, quia raison des autres, ne peut totalement rendre 
raison de lui-même. D'où l'incrédulité d'un Calliclès : « II me semble, je 
ne sais pourquoi, que tu as raison, Socrate; mais je suis comme les autres, 
je ne me sens pas tout à fait convaincuž. » La philosophie ne prouve pas 
par la raison sa propre nécessité. Sa démonstration est une monstration. 
Tout entière vouée à un idéal de démontrabilité, elle s'avère être le 
discours qui mene le plus loin dans la réalisation de cet idéal, sans le 
réaliser nécessairement complètement. 


Mais le prestige des discours d'apparence est grand, et la tentation est 
forte de s'évader des âpres discours philosophiques pour retrouver la 
commode immoralité des rhéteurs ou des sophistesž. Par suite la faille de 
la philosophie, sa difficulté à convaincre rationnellement de sa propre 
nécessité, doit être aussi suppléée par le recours au mythe, qui vient 
comme garantir en dernière instance l'autorité qu'elle retire de sa propre 
pratique. Ainsi, quand bien même le spectacle de ses vertus ne suffirait 
pas à convaincre les Calliclès et les Thrasymaque, l'appel à la divinité et 


à une eschatologie qui s'appuie sur elle doit entraîner l'adhésion à la 
philosophie. 

En donnant une perspective finale, et donc morale, à l'entretien dans 
lequel les interlocuteurs se sont engagés, le mythe légitime en dernière 
instance une philosophie qui apparaît comme le seul recours pour 
ressaisir des certitudes qu'elle a elle-même contribué à détruire. Les 
mythes finaux du Gorgias, du Phédon ou de la République s'expliquent 
comme le prolongement d'un logos rationnel qui ne peut, à lui seul, 
emporter une conviction définitive. Le mythe fonctionne donc comme 
auxiliaire de la nécessaire conversion des hommes à la philosophie, en 
finalisant une recherche qui par elle-même ne peut avoir de terme, et en 
prévenant le retour aux discours d'apparence d'hommes trop esclaves de 
leurs intérêts et de leurs passions pour pouvoir estimer comme il sied la 
valeur absolue qu'est la vérité. 


La conversion à la philosophie et l'importance du « bon naturel » 


Dans l'acceptation des valeurs promues par le mythe, qui ne visent en 
l'occurrence qu'à provoquer la conversion définitive au logos rationnel de 
la philosophie, la liberté (£Aev8epia) telle que la conçoit Platon prend un 
sens ambigu et rigoureusement non moderne: cette liberté est une 
soumission à un logos qui se présente comme celui de l'être. Au sens 
propre, il n'y a pas à choisir; chacun, en acceptant ou non ce logos vrai, 
ne fait qu'exprimer l'accord de son proprenaturel avec le logos de l'être. 
L'homme n'est donc pas au fondement de sa propre liberté. Le fondement 
de la liberté est dans ce logos qui requiert qu'on le reconnaisse, qu'on 
l'intériorise et qu'on se le donne pour loi, en renonçant évidemment à le 
posséder. Comme le marque très bien le mythe final de la République, où 
chaque homme est dit choisir son génie?, la liberté, étant conditionnée 
par l'accès au logos et au savoir qu'il induit, ne peut se penser que comme 
la résultante d'une prédisposition, d'un naturel heureux qui nous accorde 
à la nature elle-même. Contre les sophistes, chez qui la revendication de 
maîtrise des logoi va de pair avec la volonté aristocratique d'affirmation 
individuelle, Platon préconise l'effacement de l'individu devant cette 
raison supérieure que constitue le logos-un de l'être. Nous saisissons par 


là l'importance de la sélection des naturels philosophes dans la 
République. Platon ne croit pas que tous les hommes puissent être 
pareillement libres : les esclaves ou les citoyens sont tels par nature, de 
même que l'aptitude plus ou moins grande à philosopher et à se 
conformer au logos. Le moment éthique de la philosophie platonicienne 
est celui où l'homme est conduit ou non à se tourner vers le logos et à le 
retrouver, car alors se révèle son véritable naturel. L'ambiguïté apparente 
de la conception platonicienne de la liberté, qui s'exprime en formules 
qui parfois peuvent sembler contradictoiresž, tient toute dans cette idée 
que la liberté n'existe que dans la soumission au discours de l'être. Le 
savoir est la seule échappatoire à la contrainte sensible et matérielle qui 
nie l'ordre du discours, et y introduit par conséquent l'apparence et 
l'immoralité servile de celui qui ne sait pas, incapable de rendre compte 
de ce qu'il dit et fait. Contre le désarroi qui peut naître de ce que le savoir 
nous échappe encore trop souvent, il faut rappeler l'espoir que suscitent 
les réincarnations auxquelles est destinée notre âme, et qui donnent à 
croire qu'il est possible, à travers la succession des vies, de se rapprocher 
toujours plus du logos vrai, d'accorder toujours plus son âme à l'ordre 
naturel®. 
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Chapitre IV 


La philosophie, préparation à la mort 


Parler bien, réintroduire l'ordre dans le logos, ne garantit pas que l'on 
dise l'être. C'en est certes une condition. Mais, de même que notre 
langage à rédimer n'est qu'une forme corrompue du logos des dieux, de 
même il est clair que notre réalité a un statut d'ordre inférieur à celui des 
sphères célestes, où regne la perpétuation cyclique du Même. Par suite, il 
y a une sorte d'adéquation à retrouver entre le logos et la réalité qui nous 
est immédiatement donnée: bien que se reconstituant un ordre par la 
dialectique socratique, notre langage n'est pas assuré de retrouver, en 
disant cette réalité, un ordre qui serait celui de l'être. Bien plus, placé 
dans le cas de dire la réalité, il n'est pas rare qu'il se retrouve, bien que 
satisfaisant aux exigences de la méthode, face à la contradiction. C'est 
donc que notre réalité, en soi, ne contient pas que de l'ordre: faite aussi de 
désordre, elle n'est pas seulement être, mais aussi apparence. 


Avec l'étonnement que provoque la réalité en amenant la contradiction 
jusque dans un langage où l'on s'efforce de bien parler et de ne pas se 
prêter à la réfutation, commence une philosophie qui ne s'en tient pas 
seulement à la définition des valeurs morales, mais étend son 
interrogation à toute l'étendue de l'être’. Platon succède ici à Socrate, en 
donnant une dimension universelle à une interrogation qui, pour son 
maître, se contenait avant tout aux limites de la cité. 


Les idées, objet de l'âme. Phédon, 65 d3-66 a8 


- Affirmons-nous qu'il y a quelque chose qui est le juste en soi, ou 
bien rien? 
- Certainement que nous l'affirmons, par Zeus! 


- Et de même quelque chose qui est le beau, le bon ? 

- Comment non? 

- Et bien, as-tu jamais contemplé un de ces êtres avec tes yeux? 

- Absolument pas, répondit-il. 

- Alors, c'est que tu les as saisis par quelque autre des sensations 
qui passent par le corps? Je veux dire, pour chaque chose, ce qui 
relève de sa grandeur, de sa santé, sa force, et tout ce qui, en un 
mot, appartient à son essence: ce qui détermine ce qu'elle est; est-ce 
que c'est au moyen du corps qu'on peut contempler ce qu'il y a de 
plus véridique en elle ? Ou n'est-ce pas plutôt ainsi: celui d'entre 
nous qui se sera le mieux et le plus précisément préparé à penser en 
elle-même chaque chose qu'il examine, celui-là s'approchera au 
plus près de ce qu'est la connaissance de cette chose. 

- Tout à fait. 

- N'agirait-il donc pas de la façon la plus pure, celui qui se 
tournerait vers chaque chose avec, autant que possible, la pensée 
seule, ne faisant point entrer la vue, ni aucune autre sensation, dans 
sa réflexion, et ne retenant rien que la force du raisonnement? 
Usant de la pensée en elle-même et sans mélange, lorsqu'il 
entreprend de pourchasser chacun de ces êtres en soi et sans 
mélange, ayant rejeté, autant qu'il est possible, les yeux, les oreilles 
et, pour ainsi dire, le corps tout entier, puisque c'est lui qui trouble 
l'âme et lui interdit de s'approprier vérité et sagesse, à chaque fois 
qu'elle a commerce avec lui? N'est-ce pas cet homme qui atteindra 
l'être, Simmias, si quelqu'un doit le faire? 

- À merveille, Socrate, comme tu dis vrai !, répondit Simmias. 


Les effets de vertige du sensible 


Ce qui donne à penser, c'est la contradiction qui surgit dans un discours 
où l'on s'efforce de dire ce qui est. Parménide, le grand ancêtre, a montré 
l'incompatibilité d'un discours portant sur l'être avec la contradiction. La 


contradiction ne peut être qu'un effet du non-être. Toute pensée de l'être 
digne de ce nom se doit d'être non-contradictoire. 


Or le sensible qu'il nous est donné de décrire, et qui constitue notre 
rapport premier à la réalité, semble par essence contradictoire. Chacun 
des objets que nous percevons est pris dans des « myriades »* de rapports 
qui, énoncés, paraissent générer un discours contradictoire. C'est qu'un 
objet sensible n'existe pas vraiment par lui-même. Lorsque nous le 
décrivons, nous éprouvons le besoin de le mettre en relation, de le 
comparer à d'autres objets sensibles, pour dire ce qu'il est. Son identité 
concrète n'est ainsi appréhendéepar la pensée qu'au sein de multiples 
interrelations:. De telles interrelations seront à bon droit qualifiées de 
dialectiques, au sens où le basculement d'un contraire à l'autre est 
toujours possible : je dis de Théétète qu'il est agile à la course; mais le 
voici battu; ne dirai-je pas qu'il est lent‘ ? La réalité sensible est formée 
par un réseau infini d'interrelations de ce type. Le logos de chaque objet 
s'y constitue dans cette infinité de rapports, qu'il est nécessaire de 
démêler par le langage, afin d'en éradiquer la contradiction; car « ces 
choses peuvent être prises en deux sens »ž : ceux des couples de 
contraires qui, au sein même du sensible, s'opposent. Telle chose, qui 
paraît la même sous un rapport, paraîtra autre sous un autre: en 
comparaison d'un homme, même le plus beau des singes est laid, disait 
déjà Héraclite®. 

Le sensible est ainsi partagé entre les contraires qui le constituent. 
L'être que la relation permet d'appréhender redevient étranger à la pensée 
dès lors qu'on l'insère dans un autre réseau de relations. L'effet de 
glissement du logos, dans l'inadéquation à l'être, produit par le 
mouvement perpétuel du devenir affectant le réseau d'interrelations, 
apparaît particulièrement malaisé à déjouer, puisque pour prétendre à une 
véritable définition de l'objet que l'on étudie, il faudrait pouvoir penser la 
raison d'être de la relation même, au sein de laquelle on l'appréhende. Or, 
là encore, ce qui s'offre à la pensée reste tributaire des apories de la 
relation: si un tel est dit être plus grand d'une tête que tel autre, comment 
expliquer qu'il puisse être dit plus grand par l'effet d'une petitesse? ? Le 
sensible, qui ne se laisse décrire qu'au sein d'interrelations mouvantes par 
essence, paraît n'offrir aucun fondement stable au logos. 


Au problème du devenir sensible, affectant les réseaux d'interrelations, 
s'ajoute le problème de la situation même de l'observateur, au sein de la 
réalité. À situation différente, réseau de relations différent, et donc 
perceptions différentes des objets constituant la réalité. La même 
grandeur paraît plus petite ou plus grande selon qu'on en est plus ou 
moins proche, de même que les voix, sous le même rapport, se font aussi 
entendre plus ou moins fort. Le temps induit aussi de telles distorsions et 
effets de perspective: deux personnes, qu'une différence d'âge immuable 
sépare, paraissent à la longue avoir le même âge, car le rapport de leurs 
âges tend vers 1, c'est-à-dire vers l'identité. Selon le moment où on les 
observera, leur différence d'âge pourra donc paraître importante ou 
négligeable. 


La thèse de Protagoras se réfutait elle-même, comme nous l'avons vu ; 
et pourtant le fait que la réalité sensible ne se découvre à l'homme que 
comme réseau d'interrelations centré sur lui semblerait bien lui donner 
raison. Le Cratyle dira ainsi justement que la croyance au relativisme et 
au mouvement universel découle des effets de vertige produits par les 
interrelations dialectiques entre les choses”. Cependant de telles thèses 
sont inadmissibles pour Platon, puisqu'elles ruinent toute possibilité d'un 
logos-un de l'être. Si je dis que Théétète est agile à la course, il faut qu'il 
le soit réellement, car, si l'on peut toujours trouver des mises en relation 
qui fassent apparaître le contraire, cette apparence peut-elle être retenue 
contre l'être que l'on a affirmé’ ?À ce compte, plus rien ne serait vrai, et 
mieux vaudrait se taire. L'être doit pouvoir être atteint par un logos qui, 
dépassant la relation, ne soit prisonnier d'aucune et cependant se les 
donne toutes. 


L'utilité de la mesure 


Contre les effets de vertige du sensible, contre cet étourdissement que 
produisent les infinités d'interrelations contradictoires, la métrétique ou 
art de la mesure apparaît comme un premier et salutaire recours. 
Dénonçant les apparences contradictoires naissant des mises en relation 
diverses du même objet, la mesure permet de fonder le discours sur une 
base sûre. Elle fournit une échelle de l'être des choses. C'est par « la 


mesure, le calcul et la pesée » que la raison peut se prévenir contre les 
effets du mime, de l'imitateur qui ne s'appuie que sur les prestiges des 
sens pour nous étourdir. La vérité est parente de la juste mesure 
(éupetpia);, et le philosophe doit parler avec mesure (petpioc Aeye1v)“. 


Cependant, mesurer n'est pas une réponse définitive aux problèmes 
engendrés par la contradiction sensible. Se pose d'abord la question de 
l'étalon juste, de la référence qui permet de faire un partage convenable 
entre les objets mesurés. Le Politique a justement parlé des deux sortes 
de mesure qui nous sont données#.Si l'on prend l'exemple de la grandeur, 
on peut considérer d'abord une façon de mesurer qui repose sur la mise 
en relation du grand et du petit; un objet sera petit par rapport à un plus 
grand, et ce plus grand sera grand de sa comparaison avec le petit ; 
chaque chose sera ainsi posée par opposition à d'autres choses; mais il est 
évident que jamais on n'atteindra, de la sorte, un point de référence 
absolue: on sera engagé à l'infini dans des mises en relation toujours 
révocables, chaque grandeur étant toujours petitesse pour une grandeur 
supérieure, et chaque petitesse grandeur pour plus petit qu'elle. Il est donc 
nécessaire qu'existe une autre mesure, celle qu'exigent «les nécessités 
essentielles du devenir », lesquelles nous montrent bien que le kosmos ne 
suit pas un cours chaotique, désordonné, mais obéit, malgré ses 
variations, à un ordre que seule la référence à une «juste mesure » 
(pétpiov) permet d'expliquer. Cette juste mesure, cet étalon qui reflète 
l'être au-delà des variations du devenir, il revient à la philosophie de le 
trouver, car seule elle permet de donner un fondement à l'art humain qui 
doit affronter les difficultés du devenir. 


Mais comment situer précisément la «juste mesure » ? La grandeur, la 
petitesse, le chaud, le froid (etc.), apparaissent certes comme des couples 
de contraires au sujet desquels l'idée de mesure est pleinement légitime. 
Mais que dire de couples tels que le juste et l'injuste, le beau et le laid, le 
bon et le mauvais? Nous sommes alors en présence de couples de 
contraires qui, quoiqu'ils soient donnés dans l'expérience sensible, font 
l'objet d'une appréciation difficilement mesurable. Et pourtant, là aussi 
l'on aurait besoin d'un critère pour départager ce qu'il faut dire au sujet 
des objets donnés : telle chose qui me paraît immédiatement être un bien, 
s'avère en définitive être un mal“ ; que faut-il alors en dire exactement? 


Enfin et surtout, le recours à la mesure ne lève pas une difficulté 
essentielle qui touche le logos dès lors qu'il s'efforce de décrire la réalité. 
Mesurer un objet selon son poids, puis sa chaleur, son goût (etc), permet 
certes de fixer, par rapport aux différents étalons retenus, le logos qu'il y 
a lieu de tenir à son sujet quant à ses différentes qualités. Mais cela ne 
lève pas la difficulté essentielle que fait alors apparaître le logos : un 
même objet nous apparaît concurremment à travers des logoi multiples... 


L'un et le multiple 


Platon n'a pas développé ce que nous appellerions une théorie de la 
prédication”. Derrière l'opposition de l'un et du multiple se cache pour lui 
ceprobleme qu'Aristote abordera, lui, avec une telle théorie’. Faisant 
explicitement référence à l'opposition un/multiple qui sera un trait 
constant des dialogues tardifs, un texte de la République nous aide à 
comprendre le problème qui se pose. Il s'agit du célèbre passage sur les 
doigts. Socrate a posé qu'il existe deux sortes d'objets des sens: ceux qui 
sont suffisamment discernés déjà par eux; ceux qui, ne l'étant pas, 
peuvent paraître contradictoires, et requièrent donc la pensée. Un objet 
tel qu'un doigt, dit Socrate, est aisément reconnu par les sens pour ce qu'il 
est. La difficulté surgit lorsqu'il s'agit de le qualifier: est-il grand ou petit, 
dur ou mou? La nécessaire mise en relation, que réclament de telles 
interrogations, soulève la contradiction et requiert la pensée. En effet, 
dans une réalité qui ne se dévoile que par le réseau infini des 
interrelations, que n'est-il possible de dire, contradictoirement, du même 
objet? La même chose apparaît alors à la fois une et multiple. 


De surcroît, Platon découvre vite que les apories soulevées par 
l'opposition de l'un et du multiple ne concernent pas que la réalité 
sensible. La pensée est en effet parfois aux prises avec la même difficulté 
lorsque, loin de s'intéresser à des objets sensibles, elle ne s'applique qu'à 
des objets qui lui sont propres, comme les nombres. On trouve un tel 
exemple dans le Théétète, à propos d'osselets®. Mais, dès le Phedon, on 
trouve déjà des exemples qui attestent de la préoccupation de Platon pour 
de semblables problèmes: ici, on rapporte la supériorité de 10 sur 8, par 
une différence de 2, à l'exemple de grandeur et de petitesse déjà 


évoqué? ; là, on s'interroge sur la cause de la Dyade, nombre un que 
plusieurs procédés de génération, addition ou division, permettent 
d'expliquer”. 

Le Parménide rappellera à propos que, puisqu'à chaque énonciation 
dun même nom, on se rapporte au même objet, à chaque fois qu'un 
même nom est attribué à des objets différents, ceux-ci, bien qu'étant 
différents, reçoivent un caractère commun par cette appellation 
commune”. L'opposition un-multiple ne recouvre donc pas seulement le 
fait que, à une même chose, on puisse rapporter de multiples noms; elle 
est aussi marquante dufait que l'on puisse rapporter un même nom à de 
multiples choses. La réalité est plus riche que le langage: l'unité du nom, 
pour la diversité des choses, est un sujet d'étonnement et surtout de 
difficulté — puisque l'on est contraint de synthétiser sous l'unité du même 
ce qui apparaît comme autre, 


Dès avant le célèbre texte du Sophiste qui l'aborde frontalement*, le 
problème de ce que, en post-aristotéliciens, nous appellerions la 
prédication, est donc formulé par Platon à travers l'opposition de l'un et 
du multiple; unité du nom appliquée à une multiplicité de choses, unité 
de la chose qui reçoit une multiplicité de noms: «nous voyons la même 
chose à la fois une et multiple jusqu'à l'infini », disait déjà la 
République“. La solution aristotélicienne, bien connue, consiste à avancer 
une distinction des divers sens du verbe être: l'être se dit en plusieurs 
sens, Ce qui permet de l'utiliser notamment comme copule dans de 
multiples prédications sans qu'il y ait là matière à contradiction. De telles 
distinctions sont absentes chez Platon, pour la simple raison que pour lui 
elles ne sont pas envisageables : nous l'avons vu, le fondement de son 
projet philosophique est, à la suite de Socrate, de réappliquer le logos à 
l'être, ce qui, à travers l'exigence de définition, requiert l'univocité du 
logos. On ne saurait employer tel mot dans un sens, puis à nouveau dans 
un autre sens. Aucune théorie portée sur le langage ne pourra donc 
rédimer une opposition qui lui est essentielle, puisque la limitation même 
du langage interdit qu'il puisse y avoir correspondance biunivoque entre 
les mots et les choses (à chaque chose, son nom, et réciproquement) ; au 
surplus, une résolution strictement langagière de la difficulté aurait pour 


corrélat une désacralisation du logos, ramené à une simple fonction 
instrumentale. Platon n'envisage donc naturellement pas une telle 
solution: l'opposition de l'un etdu multiple sera toujours pour lui une 
structure essentielle au logos lui-même. « Cette identité de l'un et du 
multiple manifestée par le discours se renouvelle en toute occasion, à 
propos de toute assertion qu'on ait jamais pu ou puisse émettre, autrefois 
comme aujourd'hui. Elle ne peut pas plus avoir de fin qu'elle n'a eu de 
commencement, c'est, à mon avis, quelque chose d'éternel et 
d'invieillissable, inhérent à l'essence même du discours humain“. » 


L'insurmontable opposition de l'un et du multiple ne doit donc pas être 
interprétée comme une simple difficulté devant laquelle Platon, à la 
différence d'Aristote, serait resté démuni. Platon ne cherchera jamais à 
interroger la signification de la copule dans divers cas de propositions, 
distinguant ici prédication essentielle (Socrate est un homme), et là 
prédication accidentelle (Socrate est musicien). Il se demande plutôt 
comment il peut se faire que, à en croire le logos, Socrate soit, au même 
titre et en même temps, homme et musicien. Il faut expliquer comment 
une même chose peut être à la fois une et multiple. La difficulté ne peut 
être abordée que dans le cadre de l'ontologie. Faire un détour par une 
théorie du discours ne serait que retarder la solution, en sapant notre 
auxiliaire le plus précieux pour l'atteindre, le logos. L'opposition de l'un 
et du multiple caractérise une contradiction qui prend pour Platon une 
valeur « métaphysique »Ž : en elle, ce ne peut être le langage, univogue, 
qui est en cause, mais bien l'être. La théorie aristotélicienne de la 
prédication désigne ainsi une solution par le langage de ce que Platon, 
lui, aborde toujours par la voie de l'ontologie, comme constituant 
l'expression ultime de la contradiction*. 


L'invention des Idées 


Aristote, précisément, nous a rapporté un des arguments 
qu'employaient les platoniciens pour démontrer l'existence des Idées : « 
Si chacun des hommes multiples est un homme, et des animaux, un 
animal, et ainsi du reste, et que cet attribut ne soit pas, dans chaque cas 
particulier, un attribut qui s'affirme de lui-même, mais quelque chose qui 


s'affirme de tous les sujets tout en n'étant identique à aucun en particulier, 
— il faudra alors admettre pour tous ces êtres particuliers quelque chose 
qui est en dehors d'eux, qui s'en sépare et qui est éternel: c'est en effet 
l'attribut toujours identique à lui-même de ces individualités changeantes. 
Or ce qui est ainsi l'unité d'une pluralité, et est séparé de cette pluralité, et 
éternel, c'est l'Idée. Il y a donc des Idées”. » 


L'idéalisme platonicien apparaît comme une réponse directe aux 
problèmes d'unité et de multiplicité qui, pour Platon, représentent la 
forme même de la contradiction que le logos doit résoudre. La nécessité 
de remonter à l'unité de l'Idée pour penser la diversité sensible découle, 
pour Platon, de la difficulté rencontrée à dire l'être des choses. Ceci est le 
résultat d'une élaboration qui débute dès les premiers dialogues. 


Platon distingue ce qui relève, dans l'identité que l'on pense, de son 
être propre, ce que la chose est en et par elle-même, et ce qui relève de 
son être relatif, la façon dont elle peut s'offrir au gré des infinies relations 
au sein desquelles on peut la décrire. L'exigence que formule le Qu'est-ce 
que c'est ? (ti éOTI ;) socratigue, qui entame la recherche de la définition, 
recouvre une telle distinction : dans les réponses de ses interlocuteurs, 
Socrate écartera systématiquement ce qui relève de simples mises en 
relation de la notion, requérant qu'on lui parle de ce que la chose est en 
elle-même. Si, pour le discours qui s'efforce de penser l'identité, 
l'opposition de l'un et du multiple apparaît comme une source de 
difficultés, c'est qu'il semble que tous les noms ne se rapportent pas de 
façon identique au sujet: il est possible de distinguer des cas où le 
discours renvoie à l'essence même du sujet, à son être propre, et d'autres 
où le discours désigne des caractères qui, quoique semblant lui 
appartenir, sont en fait dépendants des réseaux d'interrelations au sein 
desquels il s'offre. Or, pour parvenir à un logos stable, il est clair qu'il 
faut impérativement remonter à l'être propre des objets que l'on cherche à 
définir. 

Cette distinction est implicitement présente chez Platon très tôt. Dans 
l'Euthyphron, au terme de la conversation avec son interlocuteur, Socrate 
parvient à établir un ordre d'antécédence des propositions: ce qui paraît 
essentiel pour l'action pieuse, c'est de participer de la piété; la faculté 
deplaire aux dieux n'est en définitive qu'une caractérisation secondaire, et 


consécutive à la participation à la piété. C'est que la participation à la 
piété définit bien un être propre de l'objet que l'on cherche à élucider ; 
tandis que la faculté de plaire aux dieux n'est qu'une conséquence qui 
associe aussi l'être des dieux, et dépend donc des interrelations sous 
lesquelles on pense l'objet. Tout véritable discours sur l'être doit 
s'intéresser en priorité à ce que les objets sont en eux-mêmes. L'incurie 
d'Euthyphron, qui n'a su caractériser son objet que par des traits 
secondaires et relatifs, fait échouer la recherche. Dans le Lysis, Platon a 
employé un intéressant exemple pour aider à mieux saisir ce qui se joue: 
si l'on met de la céruse sur les cheveux blonds de Ménexène, ils 
paraîtront blancs; mais ce ne sera qu'une apparence, et en réalité ils ne 
cesseront pas d'être blonds; en fait seule la vieillesse leur donnera l'être 
réel correspondant à l'apparence de blancheur*. 


Il est donc impératif de se rapporter à l'être propre des objets que l'on 
veut décrire; s'en tenir aux apparences qui découlent des interrelations, 
c'est se condamner à ne rien connaître vraiment, comme si l'apparence 
blanche accidentellement attachée aux cheveux d'un jeune homme nous 
autorisait à conclure à sa vieillesse. Tant qu'il s'en tient aux interrelations 
mouvantes du devenir, le logos ne peut saisir aucun être. Le Ménon met 
en garde contre cette façon d'appréhender un objet par ses simples 
caractères relatifs: les abeilles différent entre elles par la beauté ou la 
taille, mais ce qui importe est de savoir ce qui fait leur caractère 
commun: c'est cela qui est l'objet de la définition”. Il faut donc retrouver 
le caractère substantiel des choses, leur être propre. 


Mimant la sensation, qui nous présente les objets dans 
l'entrecroisement de leurs interrelations, et dans la successivité du temps, 
le discours tend à confondre et à mettre sur le même plan l'être propre et 
l'être relatif des objets, ce que la chose est en elle-même, et ce qu'elle 
n'est que par hasard, par rencontre. En ce sens, comme l'a noté Léon 
Robin, « l'attribution n'est pas une identification : c'est une liaison ou une 
relation? » : on n'y atteint pas l'être propre de l'objet, mais seulement son 
être relatif, un Etre-pos€ par opposition à d'autres Etres-pos€s. Mais la 
sensation, par sa labilité même, nous fait prendre conscience de 
l'existence d'une réalité au-delà de la sensation. Il faut qu'il y ait quelque 
principe, non aperçu par elle, qui rendecompte de ce que la chose est par 


nature, et de ce qu'elle n'est que par son insertion dans le devenir. Ainsi 
l'on pourra comprendre comment, participant de la piété, l'action pieuse 
est pieuse, et, par accident, agréable aux dieux; comment, participant de 
la dualité, le deux est deux, que sa cause, accidentelle, soit la division ou 
l'addition. Il faut en définitive quelque fondement à l'être des choses, qui 
permette de les appréhender comme identités, malgré le devenir où elles 
nous sont données à percevoir. 


L'invention platonicienne de l'Idée, découlant à l'origine de l'obligation 
d'unicité formulée dans l'exigence socratique de définition, traduit la 
difficulté d'atteindre un véritable logos de l'être, sans se laisser égarer par 
la contradiction toujours menaçante du sensible. Aristote reprochera à 
Platon d'avoir posé l'existence séparée de ces universels: en empiriste, il 
pense pour sa part que l'universel, que la science reconnaît en recueillant 
la multiplicité des cas individuels, n'existe pas de façon autonome. Il n'y 
a pas d'idée d'Homme qui existe de façon autonome, seulement des 
individus particuliers à travers lesquels la pensée peut induire les 
caractères universels attachés à l'humanité. Cette solution eût été 
inacceptable pour Platon. Admettre que l'être attaché à un nom ne reçoive 
sa consistance que des multiples objets qui l'incarnent tous à titre 
individuel, c'est admettre d'emblée que le logos est assez mal fait pour 
dire des choses qui n'existent jamais telles quelles; je dis « l'homme », 
mais, en un sens absolu, je ne pourrai jamais le montrer, et ne désignerai 
que des hommes; ces hommes ne seront que des exemplaires défaillants 
de l'Homme, comme dans le cas de la Fleur de Mallarmé « absente de 
tous bouquets ». Ensuite, ne pas admettre la réalité séparée des Idées, ce 
serait reconnaître que l'ordre constaté dans les choses, et reconnu par le 
logos vrai, serait en définitive immanent au sensible, lequel aurait une 
dignité suffisante pour le produire. N'en déplaise à Aristote, si le sensible 
manifeste bien un ordre réel, c'est parce qu'il est informé par l'intelligible. 
Platon ne peut accepter une solution qui prêterait trop au sensible et trop 
peu à la pensée, tout en amoindrissant la valeur éminente du logos. 
L'ordre constaté dans le sensible ne peut venir que d'en haut, de 
l'information apportée par l'intelligible, pensée que l'âme humaine 
s'efforce de repenser à son tour à l'aide du logos. 


Seule la solution de l'idéalisme permet à Platon de penser la 
réadéquation de l'unité du langage à la pluralité sensible réelle. Elle sauve 
le logos des contradictions sensibles. En elle, l'être s'identifie à ce qu'il 
est possible dedire en échappant à la contradiction. Une et unique, l'Idée 
atteint un degré suprême de réalité, puisque l'unité est une forme de 
perfection. Étant aussi unique, comme le kosmos lui-même’, elle en retire 
une valeur principielle, puisqu'elle attire à elle le sensible multiple, qui 
est dit en participer. Elle est l'identité en soi dans laquelle se résorbe la 
différence qui engendre la multiplicité du sensible à la fois semblable et 
divers. 


L'Idée doit être considérée comme unité générique, par quoi, 
synthétisant le divers dans l'un, elle met fin au paradoxe d'une même 
prédication effectuée sur des sujets multiples et différents ; et comme 
principe de réalité, par quoi elle permet de repenser l'unité de l'identité 
concrète, dans la hiérarchie de ses déterminations propres et relatives. 
C'est ce que voulait signifier Léon Robin lorsqu'il évoquait « le passage 
de eidos (et6oc), la nature essentielle de la chose, "forme" ou "idee", à 
eidos, "l'espèce", qui signifie également une détermination formelle, mais 
conçue comme dépendant d'une autre forme, moins différenciée et, par 
conséquent, plus élevée, le genre »#. 


L'Idée, qui est donc doublement une, puisqu'elle est unité générique 
des divers objets auxquels elle s'applique, et unité principielle qui 
gouverne la réalité de chaque chose qui en participe, répond à un sensible 
doublement multiple: multiple par ses objets infiniment divers que l'on 
est contraint d'appeler par des noms semblables, et par la diversité de 
facettes que présente chacun de ces objets en lui-même. Platon 
mentionne d'ailleurs souvent ce fait que l'Idée est la résolution du 
multiple, sensible, dans l'un”. Le Phèdre la définit expressément comme 
le passage, par le raisonnement (Aoyiop6c), du multiple à l'un“ ; la 
definition, dans le langage, ne fait ainsi que mimer le rapport de l'Idée à 
l'ensemble de l'être : conjonction nécessaire de l'être et du langage pour la 
pensée non contradictoire. 


Communauté et hiérarchie des Idées 


La double polarité de l'Idée, sa faculté d'être à la fois unité principielle 
des identités concrètes, et unité générique redécouverte par leur mise en 
rapport, implique que la solution platonicienne qu'est la théorie des Idées 
dépasse, dès les grands dialogues, les difficultés que rencontrerait 
effectivement une théorie susceptible de succomber aux critiques 
d'Aristote lorsqu'il reproche à Platon d'avoir, à travers les Idées, 
simplement mis en place une sorte dedouble du monde sensible“. En 
réalité, Platon est très vite conscient des risques de tautologie auxquels 
une définition de la participation strictement fondée sur le principe 
d'identité peut mener : dire qu'un corps est chaud parce qu'il participe de 
la Chaleur, ou qu'il est malade parce qu'il participe de la Maladie, c'est, à 
coup sûr, faire une réponse bien ignorantež. S'il convient toujours de 
définir l'objet dont on parle en y repérant le principe générateur idéal qui 
rend compte de sa réalité essentielle, auxquels les premiers dialogues 
renvoyaient en parlant de présence (natpovoia)#, on est bien obligé de 
penser des rapports de participation croisés dans lesquels entre l'objet, qui 
puissent rendre compte du fait que, en sus de l'éponymie qui lui est 
conférée par participation à son idée“, l'objet reçoive aussi de multiples 
autres déterminations. Avant même le Sophiste, et sa décisive théorie de 
la communauté (koivovia), Platon a l'intuition d'une communauté des 
Idées entre elles, comme seule possibilité de penser l'unité des objets de 
discours dans la multiplicité de leurs déterminations. Un texte de la 
République ne laisse aucun doute à ce sujet: « Il faut en dire autant du 
juste et de l'injuste, du bon et du mauvais et de toutes les idées; chacune 
prise en soi est une; mais, comme elles apparaissent partout mélangées 
aux actions, aux corps, et entre elles-mêmes, chacune d'elle a des aspects 
multiples£. » Concevoir le dualisme platonicien, à ce moment-clef de 
constitution de l'idéalisme que sont les grands dialogues, comme une 
simple correspondance entre des Idées, dont l'existence est postulée, et 
des objets sensibles qui n'en seraient qu'un simple décalque moins réel, 
c'est caricaturer la pensée de Platon. Dès les grands dialogues, Platon 
esquisse la conception d'une communauté des Idées. Seule cette 
conception peut résoudre, en termes d'ontologie, les apories de l'un et du 
multiple; que les Idées, bien qu'étant réellement unes, puissent paraître, 
du fait de leur communauté, multiples, c'est là un modèle satisfaisant 


pour penser que les objets concrets, eux, sont reconnus à la fois uns et 
multiples par le logos. 


De fait, le Phédon avait déjà élaboré une fondation théorique à cette 
préfiguration de la communauté des Idées, en cherchant une réponse aux 
risques de tautologie déjà évoqués; car si les objets doivent être pensés 
par participation à des Idées, au mépris des déterminations relatives qui, 
comme nousl'avons vu, leur sont inessentielles, il est toutefois requis 
d'aller plus loin, et de penser l'Idée elle-même comme pouvant être 
traversée par des participations croisées, définissant, à un niveau déjà 
purement intelligible, des déterminations essentielles. L'ordre du logos 
nous imposant de penser les contraires de façon disjonctive, c'est-à-dire 
par exclusion mutuelle les uns des autres, il est ainsi possible de 
caractériser l'Idée de certaines choses par la présence, coessentielle, d'un 
de ces contraires : ces formes sont « celles qui obligent tout objet qu'elles 
occupent à posséder non seulement la forme qui lui est propre, mais 
encore, en tout temps, celle d'un contraire de quelque chose »“. Ainsi, la 
neige participe du Froid, et, à l'approche du Chaud, elle disparaît“, parce 
que sa participation au Froid est une détermination propre de son Idée. Il 
en est de même du feu, qui a dans le Chaud une détermination propre : à 
l'approche du Froid, il se dérobe ou périt. L'Idée du feu, celle de la neige, 
sont donc déterminées par des rapports de participation à des Idées plus 
élevées, et génériques, telles que le Chaud, le Froid. Cette participation 
croisée permet de penser la multiplicité dans l'unité; par ailleurs, elle 
évite l'écueil de la tautologie, qui guettait la théorie des Idées; car, 
désormais, à une question telle que: « qu'est-ce qui, se présentant dans un 
corps, le rendra chaud?», on ne répondra plus en invoquant directement 
l'Idée générique intéressée (le Chaud) pour rendre raison de la 
qualification, mais en avançant la présence de quelque identité concrète 
(en l'occurrence le feu) dont une détermination propre est de posséder 
cette qualité dont il faut rendre compte“, 


Le caractère à la fois générique et principiel de l'Idée, ainsi que la 
nécessité de résoudre, sur une base ontologique, les apories de l'un et du 
multiple, conduisent donc Platon à formuler, dès le Phédon, une théorie 
de la participation qui est clairement « une anticipation de la doctrine du 
Sophiste sur la « communication des genres »*. L'identité que l'on 


cherche à décrire se construit dans un croisement de rapports de 
participation mutuels entre Idées, si bien que son Idée propre ne doit déjà 
plus être conçue comme unité d'une stricte identité à soi excluant toute 
pluralité de déterminations — ce qui sera, au demeurant, la façon dont 
l'Un sera envisagé dans la première hypothèse, précisément aporétique, 
du Parménide —, mais comme unité dans la diversité de ses 
déterminations essentielles. La conception du Phédon induit donc déjà, 
en même temps qu'une ébauche de communauté des Idées entre elles, la 
nécessité d'une hiérarchie entre ces mêmes Idées : chaque Idée est 
engagée dans de vastes et nombreuses interrelations, incluant 
verticalementles identités concrètes qui tirent d'elle, par participation, 
leur réalité, et horizontalement des rapports ontologiques de communauté 
et de hiérarchie avec d'autres Idées. 


La philosophie discontinue 


Toute identité que l'on s'efforce de penser n'est donnée que dans un 
réseau infini de relations qui, bien loin de lui conserver l'unité que la 
pensée même que l'on veut en avoir lui présuppose, la font au contraire 
apparaître multiple. Or c'est toujours avec les mêmes mots que la pensée 
parcourt la réalité, et l'unité du nom elle-même semble à son tour 
contredite par la multiplicité des objets auxquels elle est appliquée. 
L'Idee s'est imposée à Platon comme la solution de ces apories: appliquée 
à divers objets tout en restant unique, elle est partout la même, tout en 
conférant à chacun une forme de caractérisation qui contribue à son 
unification comme identité concrète. 


Cette solution passe par le caractère d'indivisibilité absolue qui est 
celui, précisément, de l'idéalité?. Le terme d'idée (a606, iéa) découle, 
étymologiquement, du verbe voir (6pa v); pourtant, c'est à tort que l'on 
considérerait l'Idée comme relevant encore du sensible. Cette étymologie 
dénonce au contraire le paradoxe sur lequel repose la théorie des Idées: 
censée fonder la réalité de ce monde, l'Idée n'y est pas même visible; elle 
se trouve ailleurs, en un lieu que seul l'esprit peut atteindre. Comment 
peut-elle, en retour, agir ici-bas? 


En élaborant la théorie des Idées, Platon fonde le dualisme 
ontologique: désormais, il faudra toujours considérer la réalité comme 
relevant d'un ordre dédoublé. D'une part, il y a ce qui relève du sensible, 
des apparences, et qui ne possède qu'un statut de réalité dégradé, car 
multiple et changeant. D'autre part, il y a les Idées, l'intelligible, ce qui 
seul, par son unité même et son identité à soi, peut être qualifié d'être 
véritable. Le sensible tire son peu de réalité de sa participation (péðeśıc) 
à cette réalité suprême que représentent les Idées. 


La théorie des Idées et le dualisme ontologique atteignent la 
philosophie elle-même comme pratique. Les caractères orphiques que 
l'on peut percevoir chez Platon, les thèmes de la fuite du monde, du 
corps-tombeau, des théories telles que la réminiscence (àvipnoic), le 
refus de l'observation sensible que marquent les grands dialogues (etc.), 
tous ces aspects, qui donnent une figure bien déterminée au platonisme, 
s'alimentent largement à la source du dualisme, quand ils n'en sont pas les 
effets directs. En séparant le principede la réalité, donné indirectement, 
que sont les Idées, et cette réalité directement donnée qu'est le sensible, 
Platon donne à la philosophie elle-même un caractère discontinu, tant 
dans son essence que dans son contenu. Dans son contenu, puisque 
désormais toute réalité n'est appréhendée que par le double prisme 
qu'induit la rupture absolue posée entre le sensible et l'intelligible; dans 
son essence, puisque l'activité philosophique elle-même devient une 
préparation à la mort, un exercice qui, par sa nature même, se sépare de 
toute autre forme d'activité. 


La séparation, le chôrismos (xwop1op6c) du sensible et de l'intelligible 
découle naturellement des caractères prêtés à l'Idée: éternelle identité à 
soi, universalité, indivisibilité?. À l'inverse de la réalité en devenir qui 
n'est saisie que par les sens, l'Idée, elle, ne s'atteint que par l'intelligence“. 
Elle est affectée d'un degré suprême de réalité“, parce que, non 
contradictoire, elle seule peut garantir l'ordre du logos. Mais, 
précisément, c'est là que se situe le paradoxe: l'Idée serait une solution à 
la contradiction du sensible qui rejaillit sur le discours, bien que, 
finalement, elle ne se sépare pas d'une pensée tout entière régie par le 
principe de non-contradiction. La solution serait ainsi la marque d'un 


échec: Platon donne un être à la non-contradiction, à l'identité en soi 
qu'est l'Idée, pour échapper aux apories que lui pose la pensée de la 
contradiction. Il garantit l'identité non contradictoire que veut la logique 
du logos, en lui conférant un être qui ne dépende pas de la contradiction 
sensible où toute identité nous apparaît originairement. Mais le problème 
est alors celui de la réapplication d'une telle pensée d'identité à la 
contradiction sensible ; c'est tout le rôle de la doctrine de la participation, 
contre laquelle Aristote chargera férocement : comment une unité, 
existant à titre d'identité en soi, pourrait-elle en effet agir sur le multiple? 
Platon, aux yeux de son disciple, introduit une discontinuité 
inconcevable, dès lors qu'il pose, au-delà de la réalité directement 
donnée, une réalité intelligible tenue pour supérieure, et dont la première 
serait censée tirer son être; les modalités exactes de la participation, ce 
saut par-dessus la discontinuité ainsi introduite, posent selon Aristote des 
difficultés insolubles. Et lui-même, on le sait, s'est voulu le champion 
d'une pensée de la continuité, décrivant le parcours sans obstacles d'un 
savoir qui, de l'observation empirique du plus particulier, induit peu à peu 
le plus universel. 


Cependant, une fois encore, la position du Stagirite, qui suppose 
l'existence de l'universel non séparée du particulier — donc, en termes 
platoniciens, une immanence de l'intelligible-un dans la pluralité 
sensible, le premier n'exprimant que l'identité générique de la seconde, 
résultant d'identités de rapports entre les éléments qui la composent* —, 
est tout aussi inacceptable pour Platon, par la dignité qu'elle accorde au 
multiple, et au désordre qui l'habite; car, pour Platon, l'un suppose l'unité 
à la fois de l'être et du nom, et si l'on voit comment l'unité, qui est l'être, 
peut avoir une valeur principielle pour les objets qui sont dits en 
participer, en revanche on ne voit pas d'où des substances homonymes 
pourraient tirer l'être qui les organise sous l'unité d'un genre, dans lequel 
il ne faudrait voir, en définitive, qu'un nom. 


La pensée disjonctive 


Par le terme de pensée disjonctive, nous voulons caractériser l'aspect 
que prend la pensée platonicienne des grands dialogues, du fait du 


dualisme ontologique qu'implique le fossé, le chôrismos entre le sensible 
et l'intelligible. En effet, la rupture qui a été introduite rejaillit sans cesse 
sur la pensée. Celle-ci est en premier lieu contrainte de penser son propre 
avènement dans la séparation d'avec le corps, tout entier dévoué aux sens, 
alors qu'elle-même se rapporte aux Idées. Le chôrismos du sensible et de 
l'intelligible induit donc en premier lieu celui de l'âme et du corps, de la 
psychè et du sôma, et l'opposition de l'âme et du corps recouvre en 
définitive celle de l'être et du devenir”. 


Or, étant admis que l'âme peut — et doit — penser sans le corps, il faut 
expliquer comment: ses pensées ne peuvent surgir ex nihilo. On est en 
effet confronté à un dilemme qui s'apparente au paradoxe disjonctif que 
Ménon avait opposé à Socratež : comment savoir quelque chose, si ce 
que l'on connaît, le sensible, n'est pas l'être, et si l'objet de connaissance, 
l'être à atteindre, ne peut pas même être recherché, faute d'être connu? 
Platon a voulu présenter sa théorie de la réminiscence comme une 
solution explicite à ce typede problèmes. La démonstration pratique qu'il 
en apporte, avec la célèbre interrogation du jeune esclave au sujet de la 
diagonale du carré, doit suffire pour garantir la possibilité qu'a l'âme de 
se référer à des objets qui ne lui sont pas donnés par les sens®. 


Un autre passage célèbre, celui du Phédon sur l'égalité en soi, permet 
de comprendre l'importance qu'a la réminiscence pour rendre compte de 
l'existence séparée de l'intelligible et de son absolue idéalité non 
contradictoire®, Les objets sensibles nous font ressouvenir de l'Égal en 
soi, parce qu'eux-mêmes peuvent entrer dans des rapports d'égalité entre 
eux; mais cette participation est relative, et les objets sensibles, bien que 
restant les mêmes, nous font penser à l'Égal en soi tout en s'en 
distinguant, car la multiplicité des rapports où ils sont engagés induit un 
rapport fait à la fois de ressemblance et de dissemblance à l'intelligible: 
tout en restant les mêmes, ils se montrent tantôt égaux, tantôt inégaux*. 
Que la réminiscence s'établisse sur une relation primitive de 
ressemblance ou de dissemblance du sensible considéré par rapport à 
l'intelligible remémoré, cela importe finalement assez peu; le trait 
véritablement capital quant à la réminiscence est que cette relation 
primitive n'est jamais exclusive de son propre contraire: la ressemblance 


n'exclut pas la dissemblance, non plus que la dissemblance la 
ressemblance. Par suite, toute réminiscence implique, en même temps 
que le rapprochement de l'intelligible et du sensible qui sera dit en 
participer, la conscience de leur absolue distinction: l'objet sensible égal 
reste toujours perçu comme inférieur en réalité (pavAõtepov) à l'Égal en 
soi, qui seul est exclusif de son contraire, l'inégalité. La réminiscence est 
donc la voie théorique qui doit rendre compte de la perception de 
l'idéalité par l'âme, comme totalement distincte de l'expérience vécue. 


Platon n'est certes pas Kant. Son idéalisme ne s'appuie pas sur une 
théorie du sujet, puisqu'aussi bien les idéalités qu'il s'agit d'atteindre ici 
sont indépendantes de notre pensée — à l'inverse de ce qu'on a chez le 
philosophe allemand, où les concepts de l'entendement sont constitutifs 
de l'esprit humain. Pour Platon au contraire, l'idéalité existe, de façon 
objective, pour l'âme qui se souvient de l'avoir autrefois contemplée. Le 
point essentiel, quirapproche ici, d'une certaine manière, Platon de Kant, 
c'est le refus d'envisager que l'Idée puisse avoir une genèse empirique : 
réminiscence et constitution d'un sujet transcendantal ne sont que des 
façons différentes de penser comme déjà présent ce que l'on ne veut 
envisager comme résultant d'une induction empirique. Ainsi, comme 
chez Kant, il faut dire que toute notre connaissance dérive des sens, 
puisque la réminiscence n'est occasionnée que par la découverte de la 
contradiction sensible: «C'est des sensations que doit nous venir la 
pensée que toutes les égalités sensibles tendent vers ce qui est l'Égal, et 
qu'elles n'y parviennent pas®. » En même temps, comme chez Kant, on a 
une théorie qui vise essentiellement à démontrer que l'idéalité, si elle 
nous apparaît à l'occasion de l'expérience sensible, reste totalement 
indépendante de cette expérience. 


Que notre connaissance procède des sens ne saurait signifier en effet 
qu'elle s'y résume. Bien au contraire, le fait que la contradiction sensible 
provoque la réminiscence légitime en retour le dualisme ontologique: si 
les égalités sensibles relatives nous font nous ressouvenir de l'Égal en soi, 
c'est que cette idéalité a un être que nous avons dû contempler avant 
même que notre âme ne chute dans un corps: « Avant de commencer à 
voir, à entendre, à éprouver les autres sensations, il nous a fallu de 
quelque manière acquérir une connaissance de l'Égal en soi-même, dans 


sa réalité, si nous étions destinés à rapporter à cette réalité-là les égalités 
qui proviennent de la sensation, puisqu'elles désirent toutes être telles 
qu'est cette réalité, et qu'elles lui sont pourtant inférieures (pavAõtepa)Ž. 
» 


Dans le cadre de la pensée disjonctive qui caractérise les grands 
dialogues, la réminiscence est le pont jeté par-dessus la discontinuité 
essentielle entre le sensible et l'intelligible. Elle résorbe les difficultés 
liées au dualisme en intégrant la nécessité de la participation : si les 
objets sensibles égaux-inégaux nous font penser à l'Égal en soi, c'est bien 
parce que cette Idée est, d'une certaine manière, présente dans le sensible 
donné. S'il y a réminiscence, c'est parce qu'il y a aussi participation. La 
possibilité ontologique du dualisme, avec un sensible tirant son être de 
l'être de l'intelligible, par participation, s'établit à partir de l'expérience 
pratique d'une remémoration. C'est toute la force de la doctrine de la 
réminiscence: la preuve que l'on peut en donner s'établit de façon 
pratique, comme l'a illustré l'interrogation de l'esclave du Ménon“. Cette 
preuve, parce qu'elle est pratique, parvient à s'imposer avec force contre 
les nombreuses difficultés théoriques envisageables.Car pour le reste, 
Platon n'imaginera jamais que l'idéalité pourrait relever d'une spontanéité 
propre à la pensée ; le concevoir reviendrait pour lui à lui ôter toute 
légitimité: il est clair que son existence objective, en soi, la suppose 
indépendante de toute influence humaine. 


L'existence antérieure de l'âme est le corrélat de la théorie de la 
réminiscence. Si la réminiscence peut surmonter la discontinuité du 
sensible et de l'intelligible, en renvoyant la pensée à celui-ci à travers 
celui-là, il est nécessaire qu'elle s'appuie sur une fondation qui rende 
compte de notre accès possible à l'intelligible, hors de toute théorie de 
l'induction. Pour Platon, l'existence antérieure de l'âme apparaît ainsi 
prouvée, le plus souvent, par la simple possibilité de la réminiscence“. 
C'est lorsqu'il veut prouver non plus l'existence antérieure de l'âme, mais 
son immortalité, à des fins qui, d'ailleurs, sont alors plus morales 
qu'ontologiques, que Platon a recours à des arguments différents. 


Moment-clé de la pensée disjonctive, puisqu'elle fonde, comme nous 
l'avons vu, le dualisme ontologique sur lequel celle-ci repose, la 
réminiscence conduit donc au développement d'un thème qui apparaît 


sans doute comme le plus frappant de cette même pensée: la fuite du 
monde. Les passages où Platon appelle le candidat à la philosophie à fuir 
de ce monde ou, ce qui revient au même, à s'occuper de mourir, sont 
nombreuxŽ. Il ne s'agit pas ici de comprendre, comme cela apparaissait 
dans les premiers dialogues, que le devoir d'examen aurait plus 
d'importance que la vie elle-même. La signification va bien au-delà de 
cette interprétation trop strictement morale; elle est ontologique: c'est 
parce qu'il est clair désormais que la vérité n'est pas de ce monde, qu'elle 
ne réside pas dans le sensible et ses apparences®, qu'il faut fuir. L'activité 
philosophique par laquelle l'âme se délie du « clou » que constituent le 
plaisir et la douleur”, par laquelle elle se délivre de la prison que 
constitue un corps enchaîné au désir”, apparaît ainsi souvent représentée 
au sein d'une thématique de«pesanteur et de grâce»=, dont les néo- 
platoniciens et l'interprétation chrétienne sauront se servir. 


L'allégorie de la caverne, au livre VII de la République’, se présente 
comme la représentation imagée du chôrismos. La représentation de 
notre condition humaine par l'image d'hommes enchaînés au fond d'une 
caverne, tournant le dos aux réalités véritables dont ils ne voient défiler 
que les ombres sur le mur, symbolise notre emprisonnement dans 
l'apparence et le sensible. Le philosophe seul parvient à se libérer de ses 
chaînes et à voir les vraies réalités, avec, au-delà d'elles, le soleil qui leur 
confère l'existence. Mais cet arrachement ne se conquiert qu'au prix de 
difficiles luttes, et lorsque le philosophe veut revenir dans la caverne, le 
divorce est consommé avec les hommes qui y sont restés: lui méprise 
leur enchaînement aux ténèbres, tandis qu'eux le croient aveugle. Léon 
Robin a analysé de façon minutieuse le rôle symbolique de chacun des 
éléments mis en place par Platon“ En opposant de façon imagée 
l'enchaînement et le déliement, l'ombre et la lumière, l'image et le 
modèle, la descente et l'élévation, Platon a fixé de façon 
extraordinairement forte toutes les thématiques propres à la pensée 
disjonctive qui marque les grands dialogues. 


L'élévation dialectique 


Surmonter la rupture, le fossé qui sépare sensible et intelligible, tel est 
l'objectif désormais assigné à la philosophie. Déprécié, le sensible ici-bas 
ne peut intéresser la connaissance, qui doit se porter vers la pure identité 
à soi des intelligibles, dont les astres, au cours si régulier, là-haut dans le 
ciel, nous offrent l'image la plus parfaite. Cherchant à fuir le sensible qui 
l'entrave, pour gagner l'intelligible, la philosophie est située dans un 
entre-deux, dans une position intermédiaire, Mi-humaine, mi-divine, 
toute réalité démonique, telle que l'amour, rejoint donc l'effort dialectique 
par lequel la philosophie tout entière se trouve à présent caractérisée. À 
l'horizon de cet effort brille l'espoir de s'élever à la contemplation des 
Idées. 


Amour (epoc) est philosophe, dit le Banquet£. Sa nature, moitié 
humaine, moitié divine, le définit précisément comme un démon 
(6aiuwv}), susceptiblede nous porter d'ici-bas aux altitudes du divin. 
Rappelons que la théorie platonicienne de l'amour se situe aux antipodes 
de la communis opinio alors reçue dans le monde grec. La tradition se 
représentait plutôt Erôs précisément comme le beau jeune homme, le bel 
objet paré de multiples qualités. Ces qualités, Platon va l'en priver, faisant 
d'Erôs un principe moteur appuyé sur un manque recherchant au-delà de 
lui-même les vertus qui lui font défaut. 


Troublée par la vue de l'aimé, l'âme est dans l'aporie“. C'est que dans la 
vue du bel objet qui l'émeut, il y a comme un rayonnement des réalités 
supérieures. Son embarras, son aporie, sont donc à mettre en parallèle 
avec l'aporie proprement philosophique résultant de la réfutation 
socratique: là, le désir apporté par l'amour, ici, le savoir qu'on ne sait pas, 
constituent tous deux des principes moteurs propres à motiver une 
recherche, au sens le plus général du terme. Entre l'amour et la 
philosophie, le parallèle est donc étroit, puisque le Beau, objet de 
l'Amour, ne saurait se concevoir que comme le reflet sensible des Idées 
poursuivies par la philosophie. Le Banquet synthétise ces thématiques à 
travers le célèbre récit de l'initiation mystique de Socrate par Diotime. 
Diotime développe une représentation du parcours érotique susceptible 
de mener l'amant de la beauté des belles choses à l'Idée du Beau en soiž : 
commençant par n'aimer qu'un seul corps, le myste doit d'abord prendre 
conscience de la parenté des beautés individuelles entre elles; il devient 


ainsi amoureux de tous les beaux corps, comme possédant tous une 
même forme de beauté; ensuite, il en vient à estimer davantage la beauté 
des âmes que celle des corps, et découvre la beauté qu'actions et lois 
recelent; il accède enfin à la beauté des sciences; connaissant ainsi toute 
l'étendue des belles choses, et à même de les contempler selon leur 
succession et leur ordre, il arrive au terme de son initiation en découvrant 
l'Idée du Beau en soi, unité éternelle et immuable de la multiplicité que 
son initiation lui a fait parcourir. L'amour présente donc un même 
mouvement que la philosophie, en portant l'âme par-delà la rupture qui 
sépare le sensible de l'intelligible. De fait, l'amour est qualifié de 
rassembleur (ouvaywmyeuc)”, à l'image de la dialectique, méthode 
philosophique capable de faire la division (Giaipeois ) et le 
rassemblement (ovvayoyn) du multiple dans l'un“. Le rassemblement 
érotique, réservé au Beau et aux belles choses, ne doit pas être conçu 
comme une induction empirique. L'amant des belles choses ne fait que 
retrouver le principe intelligible présent en elles, et qui existe lui-même, 
de façon immuable, de toute éternité. L'amour reproduit ainsi le type de 
démarche quiest celui de la dialectique ascendante, décrite dans la 
République, qui va du sensible à l'intelligible: « L'Amour, comme 
méthode philosophique, c'est en quelque sorte une dialectique ascendante 
empirique®. » La République a précisément pris soin de définir le naturel 
philosophe comme amoureux du vrai®, soulignant ainsi la liaison qui 
s'opère nécessairement entre l'effort philosophique tendu vers la 
contemplation des Idées, et l'Amour qui s'attache aux belles choses, 
reflets sensibles de l'intelligible vrai. L'amoureux est voué à s'identifier 
au philosophe en découvrant peu à peu que la vérité de l'amour n'est pas 
dans la fugacité et la déception des désirs trop attachés au sensible, mais 
dans l'éternité que promet l'accès au fondement ultime que constitue 
l'Idée. 

Il est intéressant de voir comment, par la thématisation philosophique 
de l'amour, Platon paraît soucieux de réconcilier la philosophie avec la 
vie, malgré le chôrismos. Le Beau est un sensible qui fait lever la tête, 
d'où son intérêt particulier. Car on ne saurait oublier que la valorisation 
d'Erôs s'accomplit ici dans le cadre d'une théorie que la postérité 
qualifiera de platonique en relevant le refus de tout attachement au 


sensible. Philosophie et amour sont liés: maints textes témoignent de 
l'importance de cette corrélation, qui se marque essentiellement par un 
même élan d'élévation. Se fondant sur une de ses étymologies, que l'on 
doit certes retenir pour leur signification, et non pour leur scientificité, le 
Cratyle avait affirmé que le beau est la marque de la pensée“, Si l'amour 
est donc intimement lié à la philosophie, si son aspect démonique lui 
permet de jouer le rôle d'auxiliaire de la dialectique, c'est qu'il est par 
nature tourné vers cet objet qui est la marque du divin ici-bas, le Beau. 
Pour autant, le dualisme ontologique qui déprécie la réalité sensible n'est 
compensé qu'en partie par la théorie platonicienne de l'amour. L'activité 
du philosophe n'est certes pas une haine de la vie. En même temps qu'il 
voudrait fuir au-delà pour contempler les Idées, le philosophe prend 
appui ici-bas sur les reflets de l'intelligible que représentent les belles 
choses. Le but ultime reste cependant bel et bien un saut, au-delà du 
chôrismos, dans l'intelligible pur. La reconnaissance du statut particulier 
du beau par le philosophe ne signifie pas encore ce partage nécessaire de 
la pensée et des sens dans la jouissance du divin, dont le Philèbe 
soulignera la nécessité, seule conforme à la nature humaine. 


La question de l'écriture 


Il faut rapporter au parallèle établi par Platon entre l'amour et la 
philosophie la façon dont, dans le Phèdre, est traitée la question de 
l'écriture. Ce n'est en effet que par ce biais que l'on peut comprendre la 
dévalorisation apparemment paradoxale de celle-ci, alors même qu'elle 
est un instrument de remémoration, et que cet aspect est essentiel dans le 
platonisme. Or, si ce qui intéresse Platon, dans l'Amour, est l'élan vital 
qui nous porte, la véritable philosophie, de la même façon, ne se conçoit 
pour lui que dans les entretiens où l'amour guide les échanges d'un logos 
vivant — non pas dans cette mort que constitue l'écriture. 


Dans les entretiens ainsi alimentés par l'amour, la dialectique est la 
technè si belle qui ensemence les âmes de discours vivants, « discours 
qui sont en mesure de se donner assistance à eux-mêmes ainsi qu'à celui 
qui les a plantés, et qui, au lieu d'être stériles, ont en eux une semence de 
laquelle, en d'autres naturels, pousseront d'autres discours; en mesure de 


procurer toujours, impérissablement, ce même effet et de réaliser en celui 
qui le possède le plus haut degré de félicité qui soit possible pour un 
homme »%, L'amour qui guide l'entretien philosophique a ainsi une vertu 
de meneur d'âmes, de « psychagogue »% — vertu dont est par essence 
dépourvu le savoir mort représenté par l'écriture. Parce qu'il marque la 
liaison de la philosophie à la vie, l'amour garantit donc la réalité, vivante, 
du savoir, ainsi que sa transmission: quelle meilleure éducation (noiôsía) 
en effet que la relation érotique, où les âmes se rejoignent 
dialectiguementž ? 


Par opposition, Platon a souvent critiqué l'écriture®. Le célèbre mythe 
de Teuth® la présente comme une drogue (püpnakov) dont les effets 
pervers sont plus nombreux que les bienfaits. Support externe d'une 
mémoire de ce fait amoindrie (comme simple vnõpuvn901C), l'écriture ne 
produit que l'apparence du savoir, car le recours à son autorité extérieure 
induit naturellement pour celui qui en use l'impossibilité de rendre raison. 
Elle est ainsi une fausse réminiscence, puisque le secours qu'elle apporte 
s'appuie sur l'extériorité sensible : l'intelligible ne s'atteint que dans 
l'intériorité de l'âme. S'il faut écrire,c'est donc dans le livre de l'âme. Le 
logos vivant de l'âme est bien supérieur au divertissement (nœôit) que 
représente le logos écrit, qui n'en est qu'une image (et6wAov). 
Accompagné de savoir, lui seul sait se défendre et reconnaître les 
occasions où il faut parler, ou se taire*. Les discours dialectiques inspirés 
par l'amour sont ainsi les plus beaux de tous, et les plus vivants — ce que 
le Phèdre suggère, par contraste, en comparant le discours de Lysias, 
blasphématoire envers Erõs, et simplement répété par Phèdre, à une 
épitaphe”. La critique de l'écriture rejoint donc, dans le cadre de la pensée 
disjonctive des grands dialogues, le rejet de l'observation sensible, 
comme dans le cas de l'astronomie par exemplež. Dans chaque cas, 
Platon dénonce la médiation opérée par un appel à l'extériorité sensible, 
alors même que la réalité à atteindre est à retrouver dans l'intériorité de 
l'âme. De même qu'il n'y a pas de « livre de la nature » qui nous mene 
aux Idées, de même les livres tout court ne suppléeront jamais à l'échange 
philosophique vivant habité par l'amour. 


Écrivain prolifique autant que pourfendeur, à travers ses écrits, de 
l'écriture, Platon ne va pas cependant jusqu'à lui dénier tout aspect 


positif. Bien qu'elle reste essentiellement divertissement (mosi) par 
rapport à la vraie éducation (nœôeïa) qu'est la philosophie, l'écriture 
présente au moins l'atout de préserver un enseignement de l'oubli 
complet* — même si la remémoration qu'elle offre n'est pas rEminiscence 
véritable. C'est pourquoi son existence reste légitime. Pour rester au plus 
près de la parole vivante, le mode d'écriture même des dialogues de 
Platon s'efforce de restituer, aussi purs que possibles, les rapports 
d'interlocution de l'entretien philosophique, comme fait Euclide, 
supprimant les formules de narration pour mieux rendre compte à 
Terpsion de l'entretien de Socrate avec Théétète et Théodore“. 


L'hypothèse et le problème de la fondation: supposer, soupeser 


Le parcours érotique qui va des belles choses à l'Idée de Beau en soi 
rejoint la marche ascendante de la dialectique; mais il en ignore le second 
aspect, le moment descendant où, après s'être élevé jusqu'à la 
contemplation desldees, le philosophe redescend pour justifier, par le 
moyen du savoir ainsi acquis, la réalité ici-bas. Au point d'inversion de ce 
double mouvement, le philosophe aura contemplé la réalité ultime et 
anhypothétique, l'Idée de Bien. 


La caractérisation de la philosophie par la double démarche, 
ascendante et descendante, du philosophe, ainsi que la définition du point 
de rupture de cette démarche par l'idée de contemplation d'un être 
suprême et anhypothétique, le Bien, n'apparaissent à proprement parler 
que dans la République. Cependant elles résultent d'un mouvement 
entrepris bien auparavant. Le Phédon fait apparaître une très importante 
théorie de l'hypothèse, d'où il est clair que découlent, dans la République, 
la distinction de la pensée discursive (õ1vo1a) et de l'intelligence (vónoicç), 
ainsi que la conception de la science (émotnpn). 


Cette théorie de l'hypothèse apparaît elle-même contemporaine de la 
distinction de la cause finale et de la cause matérielle, que Socrate 
développe dans le célèbre récit de sa formation philosophique, alors qu'il 
était enthousiasmé par l'étude de la nature (ọvo1ç) et intéresse par 


Anaxagore”, Si Socrate est présentement assis dans sa prison, cela ne 
s'explique pas par le fait de sa constitution musculaire ou osseuse; ce ne 
sont là que causes matérielles, subordonnées à la véritable cause de cette 
station assise, la cause finale selon laquelle lui-même a décidé, les 
Athéniens l'ayant condamné, de demeurer dans sa prison, au lieu de 
s'enfuir. Les causes matérielles n'expliquent en définitive rien, et il est 
tout à fait étrange, en somme, de donner le nom de causes à des choses 
pareilles. Il faut ainsi distinguer: il y a d'une part ce qui est réellement 
cause — la cause finale —, et, d'autre part, ce sans quoi la cause ne serait 
jamais cause — la cause matérielle. On a une hiérarchie des causes, où les 
causes finales, quoique impossibles à réaliser sans les causes matérielles, 
sont premières. Les physiologues cherchent ainsi vainement quelque 
Atlas capable de porter le monde: le Bien est une cause suffisante. Ceux 
qui n'invoquent que des causes matérielles se trompent de question, 
confondent le quid avec le quomodo. 


C'est donc à ce propos que Socrate évoque une véritable méthode, 
fondée sur une théorie de l'hypothèse®. Pour atteindre le véritable ordre 
des causes, final, il faut quitter le champ de l'observation sensible, où les 
sens, multipliant les aperceptions matérielles, ne font qu'égarer la raison. 
Il faut s'en tenir au discours, où l'intelligible, et avec lui la vérité des 
choses, se révèlentle mieux. Puisque la cause des choses ne nous est pas 
perceptible dans le sensible, il faut poser par hypothèse le logos que l'on 
juge le plus solide. On définira comme vrai tout ce qui s'accorde avec lui, 
et comme faux tout ce qui lui disconvient*. La discussion ne saurait en 
effet s'engager sur la légitimité de l'hypothèse avant même que sa solidité 
ait été vérifiée : trop conscient de son inexpérience, le philosophe s'en 
remet d'abord à la sûreté de l'hypothèse qu'il a cru devoir poser, et 
s'efforce de la valider, ou non, selon que les conséquences qui en 
découlent s'accordent ou non avec elle. Le fait de poser une hypothèse 
est donc tout d'abord un acte de foi (miotic}®. Il y a une forme d'empirie 
dans le choix de telle raison particulière, afin de rendre raison. Mais si 
d'abord l'on suppose, ensuite on soupèse : c'est en affrontant les 
conséquences qui découlent de l'hypothèse, leur consonance avec ce que 
l'on peut poser par ailleurs, que l'on quitte le champ de la simple 
conjecture. La validité de l'hypothèse est éprouvée par l'harmonie 


(äpuovia) de ses conséquences. Alors peut s'engager la discussion de sa 
légitimité. Celle-ci est connue à son tour par la remontée dans les 
hypothèses: au-dessus de l'hypothèse en question, on en posera une 
nouvelle, choisissant parmi les hypothèses supérieures celle qui paraîtra 
la meilleure, et ainsi de suite jusqu'à quelque chose de convenable (Eni t 
IKAVÕV):2. 

Socrate ne renvoie pas encore ä un principe unitaire et anhypothetigue 
susceptible de fonder tout logos : l'allusion au Bien, déjà mentionnée, 
évoque bien la République, mais elle n'est pas ici théorisée. Platon 
n'envisage donc dans le Phédon sa théorie de l'hypothèse que comme 
méthode pour atteindre le logos juste sur les sujets les plus divers, mais 
par démarches distinctes, et à l'aide d'hypothèses qui ne se recouvrent pas 
forcément les unes les autres. L'aspect synoptique et systématique du 
projet de science de la République n'est pas encore présent. Nulle part 
n'est envisagé, comme dans la République, un projet de science rapportée 
à l'unité d'un principe. C'est encore l'idée de convenance, de suffisance 
dans la recherche, qui prévaut: si l'on distingue suffisamment (ikavog) les 
hypothèses, on peut estimer qu'on a été aussi loin dans le raisonnement 
qu'un homme peut le faire. Et pour peu que tout se soit déroulé dans la 
clarté, il est inutile de poursuivre la recherche plus avant. 


Dans la République, Platon saura se souvenir de la méthode 
d'hypothèse inaugurée par le Phédon. Là se trouve en effet la source de la 
démarche hypothético-déductive que la République caractérise comme 
pensée discursive (ôiïvoia). Platon s'en tient à elle dans le Phedon, et ne 
lui imagine pas un degré de savoir supérieur, comme ce sera le cas dans 
la République. Ce n'est pas qu'il aurait méconnu, jusqu'à la République, 
les difficultés liées à la fondation du savoir, et à la recherche d'un 
principe ultime, indémontrable mais irréfutable, qui en garantisse la 
possibilité. Des textes antérieurs attestent que Platon est conscient de la 
nécessité, autant que de la difficulté, de résoudre ces questions de 
fondation, Si le Phédon s'en tient à cette méthode par hypothèses, c'est 
que Platon, loin d'ignorer la difficulté, est aux prises avec elle, et ne 
parvient pas à la surmonter. 


Or on peut se demander si la théorisation du problème, dans la 
République, ne masque pas à son tour les difficultés qui continuent 


d'assaillir Platon: à travers la notion d'anhypothétique, de principe ultime 
indépendant de toute hypothèse, le problème est certes nommé, mais 
peut-on considérer qu'il est résolu? Et que penser alors de la soudaine 
apparition de la dialectique, absente du Phédon, et qui envahit le livre 
VII de la République ? 


Le Bien anhypothétique 


Il ne fait pas de doute que le projet épistémique de la République est 
autrement plus ambitieux que celui du Phédon. Il n'est plus question ici 
de se satisfaire d'une clarté « suffisante », d'une distinction « convenable 
». D'emblée, il est posé que l'Idée de Bien est l'objet de la science la plus 
haute, et que sans cette science suprême, aucune autre science ne nous 
est utile. Les objets connaissables tiennent du Bien non seulement la 
possibilité d'être connus, mais aussi l'essence (1) oöoia) et l'existence (TÒ 
gwai). Le Bien lui-même est au-delà de l'essence, et la surpasse en 
majesté et en puissance. Il s'identifie donc, sur le plan méthodique, à 
l'anhypothétique, à ce qui ne requiert pas d'hypothèse. Comme il rend 
raison de tout, de lui-même on nesaurait rendre raison. Il est donc la 
solution aux difficultés de fondation du savoir. Le problème est de 
l'atteindre. 


Fondement ultime, le Bien échappe à l'ordre du discours, et Socrate est 
contraint, pour le représenter à ses interlocuteurs, de recourir à l'image 
sensible qui lui ressemble le plus, le soleil. La position même du Bien 
implique, pour l'atteindre, cette rupture de l'ordre discursif, qui va 
légitimer, selon Platon, la distinction de la pensée discursive et de 
l'intelligence, de la dianoia et de la noesis : cette dernière n'est accessible 
que par la seule dialectique. 


Pourtant, les explications fournies par Platon quant à la démarche 
dialectique elle-même sont rien moins que claires. Les technai les plus 
proches de la saisie de l'essence des choses, nous dit Platon, dans un des 
textes les plus précis sans doute à ce sujet, sont celles qui, comme la 
géométrie, ont été définies par le terme de pensée discursive (61ivoi1a). 
Mais leurs résultats ne forment pas mieux qu'un rêve bien lié, car elles 
rêvent, à suivre une marche hypothético-déductive qui ne se préoccupe 


pas de rendre raison de ses hypothèses — faute de pouvoir le faire —, mais 
les reçoit au contraire au titre usurpé de principes. Dès lors que les 
principes ne sont pas connus, et que par suite les conclusions ultimes et 
intermédiaires sont tissées d'inconnu, la cohérence, l'homologia des 
propositions entre elles, n'est plus un critère de savoir. 


La méthode dialectique (61aAektikn téxvn), elle, s'appuyant sur les 
techniques dianoétiques, rejette successivement les hypothèses jusqu'à 
s'élever au principe suprême, garantissant ainsi la solidité inébranlable du 
logos. Elle se présente ainsi comme une marche discursive se résolvant 
dans une intuition, celle du principe ultime qui ne requiert plus 
d'hypothèses. Cependant ce saut de l'hypothétique dans l'anhypothétique 
ne laisse pas d'intriguer. Et ce n'est pas l'invocation de l'opportune 
puissance (ôúvapıç) de la dialectique qui semble suffire à l'expliquer. 
Dire, par ailleurs, que la dialectique tient ses hypothèses, dans sa 
remontée vers l'anhypothétique, non pour de réels principes, mais pour de 
simples hypothèses, qui ne lui sont que des points d'appui, des degrés 
dans son élévation, ne nous avance pas beaucoup plus. 


De surcroît, Platon a différencié la dialectique et la dianoia en ceci que 
la première n'use pas, comme la seconde, d'images sensibles dans sa 
démarche“. À ce titre, la comparaison de l'idée de Bien avec le soleil, par 
Socrate, serait une faute contre l'esprit dialectique de l'entretien: il n'y 
aurait guère de moyen, en ce sens, de réaliser ce qu'est le terme de la 
dialectique; seulsceux qui la pratiquent savent ce qu'il représente. 
Toutefois le choix même de ce terme de comparaison, le soleil — 
comparaison reprise dans l'allégorie de la Caverne —, nous fournit peut- 
être quelque enseignement quant à cette mystérieuse intuition ultime à 
laquelle doit s'élever le dialecticien. L'image n'est pas arbitraire. En 
choisissant en effet de désigner le soleil par l'expression «rejeton 
(ekyovoc) du Bien »#, Platon a voulu marquer le caractère moral en soi 
de l'ordre cosmique, dont le soleil, précisément, est au plan du sensible, 
l'origine, donnant naissance (yéveoic) aux objets visibles, comme le 
Bien, nous l'avons vu, donnait l'essence et l'existence aux intelligibles. 


Le kosmos a une existence morale en soi, puisqu'il est lui-même, à 
travers son principe sensible — le soleil —, fils du Bien. Il sera donc, pour 
l'homme, le lieu même dans et par lequel le Bien peut être retrouvé. 
Platon ne cherche pas avant tout, comme le fera Aristote, à parfaire 
l'expression conceptuelle du principe ultime à l'intuition duquel il veut 
nous mener ; car parler d'Acte pur suprêmement désirable, ou de pensée 
qui se pense, ce n'est qu'exprimer sur un mode guère plus intuitif un 
finalisme que Platon assume complètement”. Plutôt que cette voie 
intellectualiste, Platon nous invite à comprendre le finalisme en jetant un 
regard d'ensemble sur les choses. C'est toute l'importance de l'aspect 
synoptique de la dialectique. Platon renvoie précisément à cette idée 
d'intuition qui doit marquer l'aboutissement de la démarche discursive 
qui l'a précédée. Aux jeunes gens qui ont appris pêle-mêle dans leur 
enfance, on présentera, rassemblées, les sciences qui ont fait l'objet de 
leur apprentissage; on reconnaitra les esprits dialecticiens à la capacité 
d'embrasser d'un seul regard (ovvoyic) l'apparente diversité de ce 
regroupement qu'une secrète parenté (oike16tnc) unit. L'idée était la 
même lorsque, peu auparavant, Socrate désignait l'étude de la 
communauté (koivoia) et de la parenté (ovyyeveia) des sciences entre 
elles comme un utile prélude à la dialectique’. 


Le principe ultime que la dialectique doit intuitionner ne peut être le 
terme d'un processus discursif, puisqu'il est le terme de tous les processus 
discursifs. Il n'y a donc pas continuité entre la remontée des hypothèses et 
l'intuition de l'anhypothétique : il y a rupture, de la démarche comme du 
contenu considéré. Non seulement on passe de l'ordre du discours à celui 
de l'intuition, mais la nécessité de ce qui est intuitionné transcende la 
contingence des hypothèses particulières qui ont mené à lui. Nous voyons 
ainsi apparaître clairement que ce qui préside à l'intuition de 
l'anhypothétique, c'est la découverte, à partir d'un cas qui demeure 
toujours particulier, d'un type d'ordre universel. Cet ordre, moral en soi, 
c'est celui que la comparaison de l'Idée de Bien au soleil permet 
d'identifier comme celui de la physis, de la nature. La légitimation ultime 
de la science (tmotp4n) n'est en définitive que l'ordre, constaté dans le 
logos, de la physis : organisation cohérente des êtres les uns par rapport 
aux autres, parenté de ces êtres dans leurs interrelations, perpétuation du 


même à travers l'autre. Cet ordre, seul l'esprit synoptique peut 
l'intuitionner, car il a été préparé à cela par l'étude problématisée de 
l'astronomie et de l'harmonie, propices à mettre à jour des structures 
d'ensemble reposant sur des mouvements idéaux ou des nombres 
harmoniques. Il y a un ordre de la physis, moral en soi, parce que, comme 
la distinction de l'essence et de l'existence le suggérait déjà, les Idées ne 
sont pas des êtres illimités, mais limités en eux-mêmes et dans leurs 
rapports mutuels par le principe suprême qui les organise. Si, avec l'Idée, 
nous atteignons le degré suprême d'être, chaque Idée ne reçoit son être du 
Bien que dans la limitation contemporaine de son essence. Cette 
limitation de l'Idée implique, en même temps que sa communauté de 
rapports avec les autres Idées, la possibilité de la définir, de la 
circonscrire discursivement; alors que le Bien, principe de limitation des 
essences dans l'attribution de l'être, principe d'ordre et d'organisation de 
la physis tout entière, sera du côté de l'ineffable: s'il est suprêmement, il 
n'est aperçu que par une intuition qui le constate sans en rendre raison. 


La République marque le sommet du platonisme des grands dialogues, 
en achevant, avec la théorie du Bien, la cohérence du dualisme 
ontologique. Cette conception du Bien anhypothétique systématise ainsi 
le finalisme que le Phédon, notamment, avait commencé à élaborer. 
Mais, alors que le Phédon, en quelque sorte, se servait du finalisme dans 
l'explication de la réalité, enramenant la légitimation des choses au 
simple fait de pouvoir montrer, par le logos, que l'ordre découvert était le 
meilleur, au détriment de quelque autre possible, mais pire, la 
République, qui prétend atteindre l'intuition de l'ordre final qui est à la 
source des êtres, ne pose plus le problème en termes d'évaluation. Une 
compréhension parcellaire nécessite certes une légitimation morale selon 
un principe du meilleur, mais une intuition du tout entraîne ipso facto, 
pour Platon, la reconnaissance, au sens propre, que tout est bien, puisque 
le bien est le tout. Ayant parcouru par hypothèse les divers domaines de 
l'être, le dialecticien intuitionne leur source commune, qui ne peut être 
que le Bien en soi. Le principe anhypothétique qui est à la source de la 
physis s'identifie nécessairement au Bien : il n'y a pas de place, chez 
Platon, pour d'autres mondes possibles. Le Bien apparaît ainsi comme 
l'élégante solution de Platon au problème de la fondation, en même temps 


que la mise en évidence caractéristique d'un postulat jamais démenti, 
mais désormais mené à ses conséquences ultimes : celui de la fin morale 
en soi d'un ordre naturel qui assigne à chaque être sa place et ses 
limites”. 


La nécessité du second moment, descendant, de la dialectique peut 
alors s'expliquer. Alors que la méthode par hypothèses du Phédon 
n'atteignait que des causes convenables, satisfaisantes, des choses, au 
terme de démarches isolées les unes des autres, la dialectique ascendante 
et synoptique de la République retrouve, dans l'intuition du Bien 
anhypothétique, le principe ordonnateur qui est au fondement de la physis 
même. Cette découverte est donc prescriptive, et, en même temps qu'il 
découvre le Bien, « le plus heureux des êtres »#, le philosophe conçoit 
tout l'inachèvement et toute l'imperfection du monde sensible. 
Redescendre de la contemplation du Bien aux sensibles d'où l'on était 
parti relève ainsi d'une sorte de devoir moral, qui n'a rien à voir avec la 
gratuité d'un savoir qui tirerait toutes les conséquences de son premier 
principe sans autre but que d'en épuiser toute l'efficience : lier tous les 
êtres au Bien, et les rapporter à lui, c'est déjà réintroduire de l'ordre 
contre le chaos toujours menaçant, et donc racheter en partie notre monde 
sensible par trop en proie au désordre. 


La contemplation du Bien 


Le fourvoiement de celui qui erre au sein du sensible trouve son 
répondant exact dans ce temps de suspension qui distingue les deux 
moments, ascendant et descendant, de la dialectique : la contemplation 
(capia), « moment le plus digne entre tous d'être vécu »#, Face aux 
intelligibles, l'âme cesse d'errer'ž : le multiple et la mobilité du devenir 
cèdent la place à l'immobilité et à l'identité à soi des Idées. Dans la 
contemplation des Idées, les philosophes atteignent la vérité dont ils sont 
tant épris. En dehors de cette théôria de l'être, les âmes n'ont pour 
nourriture que l'opinion (66€a ), qui, tributaire des apparences, peut être 
vraie ou fausse, puisqu'on ne peut en rendre raison. La théôria, elle, 
n'erre pas, et s'appuyant avec fermeté sur la dialectique, exclut toute 
forme de doxa”:, 


Dans le Phédon, Socrate avait établi que l'âme est apparentée aux 
intelligibles. Dans la République, le rapport d'analogie établi entre le 
Bien et le soleil permet de comparer l'œil, qui, de tous les organes des 
sens, est le plus proche du soleil, à l'esprit (vouc), qui, dans la science et 
la vérité semblables au Bien, appréhende les objets intelligibles. Mais, 
de même que l'œil, pour voir les objets sensibles, a besoin de la lumière 
du soleil, de même l'esprit ne peut contempler les intelligibles que dans le 
rayonnement du Bien. Ce rayonnement, nous l'avons vu, est symbolique 
de la limitation des essences et de leur organisation cohérente par le 
principe anhypothétique du Bien. Les techniques dianoétiques ne 
distinguent pas les êtres en pleine lumière, faute d'avoir jamais pu 
regarder jusqu'à la source même de la lumière#, Mais il en va de même 
du dialecticien, dans tout le moment ascendant de sa démarche : tant qu'il 
n'en est encore qu'à avancer dans ses hypothèses pour circonscrire les 
Idées, il ne voit que des êtres qui participent de la lumière, non la lumière 
elle-même, comme l'homme sorti de la caverne devait s'accoutumer à 
regarder d'abord les ombres, les images, les reflets, puis les objets eux- 
mêmes, et enfin les astres et la lune, avant de pouvoir regarder le soleil 
en face. La théôriane commence véritablement que lorsque le 
dialecticien a pu voir la source même de la lumière, le Bien. Ce n'est qu'à 
ce moment que la vision voit ce qui la rend elle-même possible : intuition 
où l'âme ne se distingue plus de son objet, puisqu'en lui elle reconnaît la 
puissance illimitée dont elle est elle-même issue. À partir de ce moment 
seulement, le philosophe a réellement atteint la science (érotnun), et la 
théôria devient cet instant d'interruption, de suspension dans le devenir, 
par lequel le devenir est par contrecoup justifié, puisque l'on est 
désormais à même d'identifier l'être sur lequel il repose. 


Dans la célèbre image de la ligne, Platon a symbolisé le parcours de 
la connaissance s'élevant peu à peu jusqu'au degré suprême de la 
contemplation. L'âme passe par quatre degrés de connaissance successifs, 
suivant les objets auxquels elle s'adresse : 


SENSIBLE INTELLIGIBLE 


images objets hypothétiques  anhypothétiques 
A B C D E 
imagination foi = \ dianoia dialectique 


OPINION SCIENCE 


Entre ces différents degrés de connaissance, Platon a établi des 
rapports d'analogie (AC/CE = AB/BC = CD/DE). L'identité des rapports 
ainsi établis doit aider l'âme dans son élévation à la contemplation, 
comme lorsque, intuitivement, nous adaptons notre pas à la hauteur, plus 
ou moins consciemment ressentie, des marches d'un escalier. 


Platon voudrait nous montrer la continuité de la démarche de 
connaissance qui nous permet de quitter l'opinion et d'atteindre la 
science. L'image de la ligne est l'expression même de cette continuité. 
Pour autant, elle masque deux discontinuités réelles : celle, comme nous 
l'avons vu, qui sépare les sciences dianoétiques de la dialectique elle- 
même ; celle, ensuite, de la séparation entre sensible et intelligible, que 
Platon ne parvient à surmonter qu'avec ses théories de la participation et 
de la réminiscence. Derrière l'effort pour redonner une continuité à 
l'opération de l'âme s'efforçant de retrouverle logos de l'être, il subsiste 
des discontinuités fondamentales que la simple image d'une ligne ne peut 
occulter. Ce sont elles qui, passé le moment de grâce des grands 
dialogues, vont obliger Platon à renouveler profondément son ontologie. 


1 Cf Théét., 155 d : Iris (la philosophie) est fille de Thaumas (l'étonnement)... Ce thème 
préfigure nettement le célèbre texte d'Aristote en Métaphysique A. Cf. p. 124. 


2 Théét., 155 c. 

3 Rép. IV, 438 b sq. 

4 Théétète, 148 c. 

5 Rép. V, 479 c. 

6 Héraclite, frg 82. 

7 Phédon, 101 ab. 

8 Protag., 356 c ; cf. aussi Théét., 152 ab. 
9 Parm., 154 d. 


10 Crat., 411 b: Socrate explique précisément la possibilité de déceler une idée de mouvement 
dans l'étymologie des noms à cause du vertige qui aurait saisi ceux qui établissaient les noms dans 


leur recherche de la nature des choses. 
11 Théét., 148 c. 


12 Rép. X, 602 c. L'idée de métrétique est présente chez Platon bien avant le célèbre texte du 
Politique. Déjà, en Euthyd. 299 b, Ctésippe répond à un sophisme, selon lequel quelque chose qui 
serait bon le serait sans mesure, en invoquant l'idée de proportion. Le Protagoras, dans son analyse 
des plaisirs, fait intervenir l'idée de métrétique (petpnukn téxvn, 356 d), pour déjouer, par la 
mesure, le piège des apparences. Enfin, on trouve en Rép. IX, 584 d, l'idée d'une échelle des 
plaisirs, qui seule permettra de surmonter les apparences créées par les interactions plaisir-douleur. 


13 Rép. VI, 486 d. 

14 Crat., 401 a, 433 b. 

15 283 c sq. Le Philèbe s'intéresse également de près au problème de la mesure (24 c, 64 d...). 
16 Protag., 356 b. 


17 P. Aubenque, Le problème de l'être chez Aristote, P.U.F, 1962, p. 147 : « Platon ne se pose 
pas en tant que tel le problème de l'attribution... ». 


I . Sur l'identification chez Aristote du problème de l'opposition un-multiple avec la question de 
la prédication, cf. notamment Phys. I, 2, 185b25 sg. 


18 VII, 523 a sq. 


19 154 c : 6 osselets font plus que 4, d'une moitié. Mais ils sont eux-mêmes inférieurs d'une 
moitié à 12 autres osselets mis à côté. Or, peut-on admettre que, sans avoir augmenté, quelque 
chose soit devenu plus grand, c'est-à-dire que, tout en restant une même chose, il reçoive 
successivement deux qualifications contradictoires? 


20 101 b. 
21 96 e sq. 


22 147 d. Parménide se sert de ce rappel pour inférer, sophistiguement, que, l'Un étant autre que 
les autres, et les autres autres que lui, tous sont en fait les mêmes. Il ignore volontairement le 
caractère strictement relationnel de l'altérité, qui a tant d'importance pour le Platon des dialogues 
tardifs (cf. p. 107). 


23 Le Théétète (156 b) souligne la supériorité numérique des sensations qui n'ont pas de nom, 
sur celles qui en ont un, et sont déjà très nombreuses; les Lois (VIII, 837 a) diront expressément 
que l'unité du nom pour la diversité des choses est une source d'embarras. Le Philèbe développe le 
texte le plus explicite sur ce problème (12 c sq) : après s'être étonné de la diversité des types 
rassemblés sous le même mot de plaisir, Socrate remarque la même difficulté autour de mots tels 
que couleur, figure, ou science; ceci soulève le problème de l'un-multiple (14 c), qui doit 
surprendre non pas seulement au sujet des objets sensibles, mais surtout au sujet des objets de 
l'âme auxquels on s'est précisément efforcé de reconnaître une unité (15 a). 


24 251 a-b: « L'Étranger — Expliquons donc comment il peut se faire que nous désignions une 
seule et même chose par une pluralité de noms./Théétète — As-tu un exemple? Donne-le./ 
L'Étranger — Nous énonçons « l'homme », tu le sais, en lui appliquant de multiples dénominations. 
Nous lui attribuons couleurs, formes, grandeurs, vices et vertus; en toutes ces attributions, comme 
en des milliers d'autres, ce n'est point seulement homme que nous l'affirmons être, mais encore 
bon, et autres qualifications en nombre illimité. C'est ainsi pour tous autres objets: nous ne posons, 
également, chacun d'eux comme un que pour le dire aussitôt multiple et le désigner par une 
multiplicité de noms./Théétète - Tu dis vrai./L'Étranger — Et c'est, je pense, servir, aux jeunes ou 


bien à quelques vieux, tard venus sur les bancs, un beau régal. La riposte immédiate, en effet, le 
premier venu la trouve toute prête, qu'il est impossible que le multiple soit un, et que l'un soit 
multiple ». 


25 VII, 525 a. 
26 Phil., 15 d. 
27 Comme le remarque P. Aubenque, op. cit., p. 146. 


28 Il n'est pas question ici de comparer la valeur respective des approches platonicienne et 
aristotélicienne. Remarquons simplement que l'approche platonicienne est dictée par le refus de 
toute équivocité du langage, conçu comme la seule façon d'éviter l'écueil du discours d'apparence, 
qui parle sans dire l'être. L'approche aristotélicienne a pour elle l'autorité d'une tradition telle 
qu'elle nous rend parfois difficile l'interprétation de Platon en termes qui n'empruntent pas à la 
solution du Stagirite ; on peut noter cependant que, comme Platon, Aristote a fondé sa réfutation 
des sophistes sur une conception univoque du discours (Métaphysique T, 4, 1006b12-13); par 
contre, sa théorie de la prédication repose sur une conception équivoque: par quoi, peut-être, il 
n'est pas exempt lui-même des contradictions qu'il va chercher chez son maître. P. Aubenque 
reconnaît la difficulté qui se pose en l'occurrence, et l'explique par des contraintes externes à la 
pensée, ainsi que par la nécessité où se serait trouvé Aristote de définir une troisième voie entre 
métaphysique de l'accident, impliquant un réel mouvant et insaisissable, et métaphysique de 
l'essence, conduisant à l'immobilisme et à l'absence de toute relation: «pour que le dialogue soit 
possible entre les hommes, ne faut-il pas que les mots — et d'abord, le plus universel de tous, le mot 
être — aient un sens, c'est-à-dire un seul sens ? Mais, de même qu'Aristote avait été contraint à ce 
résultat par la pression même des problèmes, c'est sous la pression d'autres problèmes qu'il va être 
contraint de reconnaître au mot être une pluralité de sens. » (P. Aubenque, op. cit., Le problème de 
l'être chez Aristote, p. 143). 


29 Aristote, Métaphysique, À, 9, 990 b 13, cité par Léon Robin, in La théorie platonicienne des 
Idées et des nombres d'après Aristote, 8 10. 


30 15e. 

31 Lysis, 217 d-e. 

32 72 bc. 

33 Léon Robin, Platon, 1938, Alcan, p. 108. 


34 Phédon, 73 c : « Voit-on, entend-on quelque chose, a-t-on n'importe quelle autre sensation, ce 
n'est pas seulement la chose en question que l'on connaît, mais on a aussi l'idée d'une autre, et qui 
n'est pas l'objet du même savoir, mais bien d'un autre; alors, dis-je, n'avons-nous pas raison de 
prétendre qu'il y a eu ressouvenir, et de cela même dont on a eu l'idée ? ». 


35 Id., 101 c : « je n'ai pas d'autre cause à alléguer de l'apparition du deux, si ce n'est la 
participation à la Dualité. » 


36 Pour tout ce qui est de la critique aristotélicienne de Platon, l'ouvrage de thèse de Léon 
Robin, déjà cité (La théorie platonicienne des Idées et des nombres d'après Aristote, Alcan, 1908), 
reste très éclairant, quoique ancien. 


37 La question de la pluralité des mondes est discutée (et tranchée dans le sens de l'unicité) en 
Timée, 55 c. 


38 Notice du Phèdre, p. CLV-CLVI, note 2. 
39 Cf. par exemple Bang., 210 ab, ou Rép. VI, 507 b. 


40 249 b. 


41 Platon avait pensé à ce type d'objection, puisque, dans le Cratyle (432 b sq), nous le voyons 
soucieux de penser le rapport entre langage et choses comme distinct d'un pur rapport d'identité, 
qui conduirait à l'absurdité du dédoublement. 


42 Phédon, 105 c. 


43 Hip. Maj., 294 c ; Lys., 218 c ; Gorg., 498 d... ; on trouve parfois un emploi synonyme du 
verbe Alcib., 126 a sg. ; Gorg., 506 <... 


44 L'homonymie ou éponymie conférée par participation est un thème que l'on retrouve souvent: 
Phédon, 102 d, 103 b ; Phedre, 250 e ; Parm., 130 e... etc. 


45 V, 476 a. 

46 Phédon, 104 d. 

47 Id., 103 d. 

48 Id., 105 bc. 

49 L. Robin, Platon, p. 109. 

20 Rép. VII, 525 de. 

51 Phédon, 81 a: peättn) Bavitov. 


52 Les textes exposant les diverses propriétés des Idées sont nombreux; on se reportera 
utilement aux suivants : Bang., 211 a; Phedon, 78 c ; Rép. VII, 526 a, 529 b. 


53 Phédon, 79 a; Rép. VI, 507 b. 


54 Phédon, 77 a: « Il n'y a pas d'évidence qui égale celle-ci: tout ce qui est de ce genre a le plus 
haut degré possible d'existence, Beau, Bon... » 


55 Cf. Robin, op. cit., p. 33. 
26 Cf. la critique du monisme in Soph., 244 b sq. 


57 Les allusions de Platon à l'étrangeté et la séparation de l'âme et du corps sont nombreuses. 
Elles découlent en partie d'une influence orphique. Le Phédon est quasiment tout entier un 
réquisitoire contre le corps et les sens, qui entravent la possession de la raison (ppôvnoic); si le 
philosophe se prépare à la mort, c'est que celle-ci reproduit la séparation (änaAAayn) de l'âme et 
du corps, qui seule permet de contempler les Idées. Le thème du corps-tombeau (owua onpa) est 
par ailleurs connu: Gorg., 493 a, Crat., 400 c, Phèdre, 250 c. 


58 Men., 80 d. On connaît la forme que prend le paradoxe: « On ne peut chercher ni ce qu'on 
connaît ni ce qu'on ne connaît pas; ce qu'on connaît, parce que, le connaissant, on n'a pas besoin de 
le chercher; ce qu'on ne connaît pas, parce qu'on ne sait même pas ce qu'on doit chercher». 


59 Id., 81 e sq. : Socrate interroge le jeune esclave de Ménon en posant le problème du 
doublement de la surface d'un carré. Après diverses mauvaises réponses qui finissent par le 
plonger dans l'aporie, le jeune esclave finit par puiser en lui-même, simplement guidé par les 
interrogations de Socrate, la bonne réponse: le carré d'aire double est celui qui prend la diagonale 
pour côté (cf. annexe). 


60 74 a sq. 


61 74 b. Ce rapport mélangeant identité et altérité a été décrit de façon métaphorique peu 
auparavant, avec l'exemple de la vision d'une lyre, qui fait surgir le souvenir de l'aimé: la lyre n'est 
clairement pas l'aimé, mais elle évoque irrésistiblement son possesseur à l'amant qui la voit (73 d). 


62 Phédon, 75 ab. 
63 Id., 75 b. 


64 Cette « démonstration » (GnO6E1éc) est désignée, rappelons-le, comme « preuve entre toutes 
admirable », Phédon 73 a. 


65 Mén., 86 b ; Phédon, 76 c. 


66 Démonstration que la vie est une détermination essentielle de l'âme, après la distinction de la 
détermination essentielle et de la détermination accidentelle qui fait suite aux objections de 
Simmias et Cébès, Phédon 105 c sq ; argument selon lequel ce qui, subissant des maux, ne dépérit 
pas, est impérissable, Rép. X, 608 d sq ; appel à l'idée que l'âme, à la différence des corps 
sensibles, est cause de son mouvement (avtokivnov), dans le célèbre passage du Phèdre, 245 c sg. 


67 Cf. notamment Phédon, 64 a, 67 e, 81 a ; Théétète, 176 a sq. 
68 Apol., 29 de. 


69 Cf. Phedon, 83 a sq. : « Tout n'est qu'illusion, lui dit-elle [la philosophie à l'âme], dans l'étude 
qui se fait par le moyen des yeux ». 


70 Id., 83 d. 

71 82 e. 

72 Cf Rép. VII, 519 b ; Phèdre, 248 a... etc. 
73 Rép. VII, 512 a sq. 


74 In Les rapports de l'être et de la connaissance d'après Platon, 1957, P.U.F, deuxième à 
cinquième leçon. 


75 Lys., 218 b. 


76 204 b. Cf. aussi Lys. 211 e, l'empressement dont témoigne Socrate à trouver l'amitié (p1Aia) 
en quelqu'un. 


77 Id., 202 d. 

78 Phèdre, 251 d. 

79 209 e sq. 

80 Bang., 191 d. 

81 Phèdre, 266 bc. 

82 Léon Robin, La théorie platonicienne de l'amour, 1908, Alcan, p. 200. 
83 Rép. V, 475 b sg.; VI, 490 ab. 


84 416 cd : la pensée est ce qui est à l'origine de l'appellation des choses; Socrate joue sur la 
proximité phonétique du verbe appeler (kaäeiv), et de l'adjectif beau (KaA6G). 


85 Phèdre, 276 e sq. 
86 Cf. la direction des âmes (yuyayoyia) dont il est question en 261 a et 271 c. 


87 Idée que l'on peut faire remonter déjà en partie à l'Alcibiade, où il est dit que celui qui aime 
Alcibiade doit aimer son âme, non son corps (131 c), et que l'entretien dialectique est une 
communication des âmes (130 e). 


88 Théétète, 142 d: Euclide a une mauvaise mémoire, il est obligé d'écrire pour se souvenir ; 
Lettre VII, 341 c : impossibilité d'une transmission écrite du savoir; 344 cd : une vérité reçue se 


passe de l'écriture. 
89 Phèdre, 274 c sq. 
90 Phil., 38 e : célèbre comparaison de l'âme à un livre. 
91 Phèdre, 276 a. 
92 Id., 264 d. 
93 Rép. VII, 529 a sq. 
94 Phèdre, 276 d. 


95 Cf. par exemple Lois X, 890 e, où l'Athénien défend l'écriture, pour ce qui concerne les lois, 
à condition qu'elle soit secourue par une preuve ontologique. 


96 Théét., 143 b. 
97 96 a sq. 
98 99 a-c. 


99 Nous nous appuyons, pour la suite de ce paragraphe, sur les trois passages essentiels du 
Phédon relatifs à la théorie de l'hypothèse : 100 a, 101 de, 107 b. 


100 100 a. 
101 101 d. 
102 107 b. 


103 101 d. Vicaire, dans la nouvelle Edition Budé, traduit par: « un principe qui se suffise à lui- 
même », ce qui nous paraît relever du contresens, puisque cela suggère l'idée de l'anhypothétique 
de la République, principe auto-suffisant qui, précisément, n'est pas présent dans le Phédon. Robin 
restait plus proche du texte, en traduisant: « quelque résultat satisfaisant ». 


104 99 c. Cf. supra p. 66. 
105 107 b. 


106 Cette conscience de la nécessité d'arrêter les régressions vers des principes antérieurs est 
notamment perceptible dans les analyses morales. Cf. par exemple Lys., 219 c sq, où est évoquée 
l'idée d'une régression à l'infini des biens, chaque bien renvoyant à un bien supérieur; il faut un 
terme à cette régression, par quoi tous les biens antérieurs ne s'apprécient plus qu'en raison de cette 
fin, de même qu'un père qui aime son fils aurait en celui-ci le père de tous les moyens par lesquels 
la fin de l'amour paternel s'exprime. Cf. également Gorg., 499 e. 


107 Rép. VI, 505 a. 

108 Ibid. 

109 509 b 

110 Cf. 511 b, où cette identification est effective. 
111 VII, 533 b sq. 

112 VI, 511 b. 

113 Id. 

114 510 b. 

115 507 a. 


116 509 b. 


117 Léon Robin a fortement montré l'étonnante proximité de Platon et d'Aristote à ce sujet, ainsi 
que l'illégitimité de bien des critiques que ce dernier adresse à son maître, in La théorie des idées 
et des nombres... ; ainsi p. 101 : « (chez Aristote) le principe des choses se trouve être l'Intelligible 
même, la Forme ou l'Acte, et le détail hiérarchique des existences individuelles répond aux 
variations progressives de l'intelligibilité. Mais l'Intelligible purement formel, n'est-ce pas 
justement l'Idée de Platon, et qu'est-ce que réaliser à des degrés divers l'intelligibilité de la Forme 
ou de l'Acte, sinon participer à l'Idée? ». C'est tout le chapitre II, 3 de l'ouvrage de Robin qu'il 
faudrait invoquer ici, tant il s'avère éclairant pour la compréhension réciproque de Platon et 
d'Aristote, en montrant que dans sa critique de la théorie de la participation et du Bien comme 
principe ultime, Aristote oublie trop vite que sa propre distinction de la matière et de la forme, 
appuyée sur un premier moteur séparé et réunissant en lui, réalisées, toutes les formes existantes, 
présente des difficultés tout à fait similaires. 
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120 « La forme ne reçoit l'être, elle n'a l'être que parce que son essence est limitée. Une telle 
limitation, à son tour, rend la définition possible. Limitation de l'essence, réception de l'existence, 
possibilité de la définition, tout se tient. Et tout prouve en même temps que l'Idée dépend d'un 
Principe qui, d'une part, la détermine en l'unifiant, et d'autre part, la fait être... Il n'y a 
d'indéfinissable, à parler strictement, que le Principe formel dont l'essence est coextensive à la 
totalité de l'être », A.J. Festugière, Contemplation et vie contemplative selon Platon, 1936, Vrin, p. 
230. 
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122 Cette conséquence trouve évidemment toute sa portée dans la théorie politique que 
développe la République en parallèle à cette théorie de la science : l'ordre politique est calqué sur 
cette conception de l'ordre naturel ; chaque individu y reçoit une place strictement déterminée par 
sa fonction, toute incapacité à l'exercice de sa fonction pouvant lui valoir perte de sa place dans la 
cité. 
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Chapitre V 


L'infranchissable fossé entre sensible et 
intelligible 


Solution platonicienne à la contradiction qui envahit le discours dès 
lors qu'il s'efforce de penser le réel, la théorie des Idées fonctionne 
comme une sorte de purification. Face aux réseaux d'interrelations 
contradictoires dans lesquels se manifeste toute identité concrète, elle 
pose une forme de limitation et d'identité à soi des essences, sous l'unité 
d'un principe d'ordre, le Bien. La pensée aspire à se réfugier dans ce 
monde abstrait du réel, afin d'y retrouver la cohérence avec elle-même : 
c'est là tout l'effort dialectique, illustré, dans les grands dialogues, par la 
prégnance de thèmes disjonctifs liés au dualisme ontologique. 


Cette pensée est caractérisée par l'importance accordée au principe 
d'identité (A est A). Dès lors que les objets que l'on s'efforce de décrire 
paraissent toujours échapper à l'emprise de la pensée, engagés qu'ils sont 
dans des réseaux infinis d'interrelations contradictoires, la possibilité de 
remonter à une identité pure, qui se pose elle-même sans le secours 
d'aucune relation, apparaît comme la seule façon de sauver le logos en lui 
donnant un fondement stable. L'Idée est ainsi la marque caractéristique 
de cette « pensée d'identité » : elle est une identité qui se pose elle-même, 
qui existe par elle-même en tant qu'identité, et sur laquelle on pourra 
fonder la connaissance des objets qui en participent. Pour pouvoir penser 
les identités concrètes, on pose l'existence d'identités idéales hors de la 
contingence de toute relation : dire qu'il existe une Grandeur ou une 
Égalité en soi, ce n'est pas dire autre chose. Ainsi, la « pensée d'identité » 
se laisse ramener à ceci que, pour elle, la formulation du principe 
d'identité n'est pas nécessairement une simple tautologie : la pure identité 
à soi qu'exprime un tel principe guide au contraire la théorie de la 


réminiscence ; à l'occasion d'interrelations sensibles, jeme ressouviens de 
l'Idée comme pure identité à soi, en une intuition qui, par elle-même, 
comporte un véritable contenu, dont rien n'est redevable aux sens. 


C'est bien là en effet toute la portée de la réminiscence : elle intervient 
pour expliquer comment l'identité référée par le discours peut avoir en soi 
un sens et une validité, hors de toutes les relations concrètes au sein 
desquelles on la fait intervenir. Cette possibilité s'expliquait par le fait 
que notre âme avait déjà contemplé l'identité en question. Par la 
participation, d'autre part, on s'assurait que l'identité énoncée à propos du 
sensible était bien la même que celle à laquelle s'adressait la pensée : tout 
en habitant le sensible, elle était bien la pure identité que la pensée 
retrouvait lorsqu'elle allait se réfugier dans le monde non-contradictoire 
de l'intelligible. 


La critique du Parménide 


Le Parménide a un rôle tout à fait central dans l'évolution de la pensée 
platonicienne, en renouvelant la conception du dualisme ontologique. Ce 
renouvellement s'appuie sur une critique en profondeur de la théorie des 
grands dialogues. Le Parménide se divise ainsi en deux parties. La 
première partie offre une ultime caractérisation de ce qu'est la théorie des 
Idées chez le Platon des grands dialogues, ainsi qu'une critique sans 
concession de cette théorie par Platon lui-même. La seconde partie, à 
travers une succession de neuf hypothèses, inaugure les réflexions qui 
seront développées dans les dialogues tardifs, donnant une nouvelle 
figure au dualisme. 


La caractérisation de la théorie des Idées, dans la première partie du 
dialogue, permet de reconnaître les positions mises en place par les 
grands dialogues. Le dualisme est évoqué à travers les statuts différents 
de ce que la République appelait le lieu sensible et le lieu intelligible, par 
rapport au principe de non-contradiction. Alors que le sensible est le lieu 
de la contradiction, l'identité pouvant s'y montrer à la fois une et multiple, 
semblable et dissemblable:, l'intelligible est au contraire le lieu de la non- 


contradiction. La pensée d'identité qui gouverne le logos exclut la 
contradiction, et le semblable en soi ne saurait être montré dissemblable:. 


Les difficultés de la participation. Parménide, 130 e5-131 c11 


D'après ce que tu dis, tu crois qu'il existe certaines formes, dont les 
choses qui en participent tirent leur nom : comme pour celles qui 
participent de la ressemblance, et qui sont semblables ; de la 
grandeur, qui sont grandes ; de la beauté et de la justice, belles et 
justes ? 

- Tout à fait, répondit Socrate. 

- Alors, est-ce de la forme tout entière, ou seulement d'une partie, 
que ce qui participe participe ? Ou bien y aurait-il une autre façon 
de participer en dehors de celles-ci ? 

- Et comment serait-ce possible ?, rétorqua Socrate. 

- Et bien, est-ce qu'il te semble que la forme demeure tout entière, 
et en restant une, dans chacun des objets multiples ? Ou quoi 
d'autre ? 

- Mais, cher Parménide, répondit Socrate, qu'est-ce qui l'empêche 
de rester une ? 

- Elle sera donc une, la même, et sera tout entière dans des objets 
multiples, séparés : ce faisant, elle sera séparée d'elle-même. 

- Pas, du moins, si elle est comme le jour, répondit Socrate. Le jour 
est un et le même, il est présent tout entier en de multiples endroits 
et n'est en rien pour cela séparé de lui-même. Chacune des formes 
peut aussi, de la même façon, rester une et la même, dans de 
multiples objets. 

- C'est une façon plaisante, mon bon Socrate, de faire qu'une chose 
reste une et la même dans de multiples objets, objecta Parménide. 
C'est comme si, recouvrant plusieurs hommes d'un voile, tu 
prétendais qu'il reste un, tout entier étendu sur le multiple. Ou bien 
crois-tu que ce n'est pas ce que tu dis ? 


- Cela se peut, répondit Socrate. 

- Est-ce donc tout entier que ton voile s'étend sur chacun, ou bien 
telle partie sur l'un, telle autre sur l'autre ? 

- Une partie. 

- Alors, cher Socrate, reprit Parménide, les formes elles-mêmes 
sont morcelées, et les objets qui participent d'elles ne participent 
qu'à des parties. La totalité de la forme ne peut demeurer en 
chacun, mais seulement une partie. 

- C'est ce qui apparaît. 

- Laisseras-tu dire, Socrate, que nous pouvons réellement morceler 
la forme une, et qu'elle sera encore une ? 

- Certainement pas, répondit-il. 


On retrouve ainsi le problème qui, dans les grands dialogues, ne cessait 
de tourmenter Platon : celui de l'opposition de l'un et du multiple. La 
réponse du premier Platon à ce sujet est claire : l'identité concrète peut 
aisément être montrée une et multiple à la fois ; la réalité sensible étant le 
lieu de la contradiction, il n'y a là rien de très Etonnant?. Mais l'identité à 
soi à laquelle se réfère la pensée, elle, ne saurait être une et multiple. La 
non-contradiction sur laquelleelle repose implique ainsi qu'elle soit 
séparée“, et ce serait prodige que de la montrer capable, avec les autres 
Idées, de se mélanger et de se séparer. 


Le prodige évoqué ici par Platon, en prenant à dessein l'intuition qui 
alimentera la réflexion de ses dialogues tardifs<, témoigne a contrario des 
apories auxquelles il doit faire face avec la théorie des Idées ; car il 
devient clair en effet que, bien que, comme nous l'avons vu, Platon ait, 
dès le Phédon, l'intuition plus ou moins précise d'une nécessaire 
participation des Idées entre elles, il n'a pas, jusqu'au Parménide, osé 
donner à cette intuition la seule légitimation théorique qui lui 
conviendrait : la démonstration que l'un en soi peut être multiple, est 
multiple. Dans l'esprit qui était celui des grands dialogues, que nous 


avons voulu caractériser comme une « pensée d'identité », une semblable 
démonstration s'avérait impensable, puisque c'eût été contredire l'effort 
essentiel de la pensée vers le non-contradictoire. Pourtant, la portée de la 
critique de la théorie de la participation que Platon va s'adresser à lui- 
même va le conduire à réviser ses positions, sans pour autant renoncer au 
dualisme. 


Si Platon critique d'emblée la doctrine de la participation, c'est parce 
que c'est, à l'évidence, le point faible de la théorie des Idées. L'exigence 
qu'implique une telle doctrine, celle de la réalisation d'une Idée, c'est-à- 
dire de la conciliation de deux ordres de réalité tout à fait distincts, pose 
des difficultés insolubles. Si le multiple sensible participe de l'Idée, celle- 
ci demeure-t-elle une, ou se divise-t-elle en parties distinctes ? Si elle se 
divise, elle n'est plus elle-même ; si elle demeure une en chaque objet qui 
participe d'elle, elle apparaît séparée d'elle-même. La comparaison que 
propose Socrate, selon laquelle l'Idée serait comme le jour, unité 
recouvrant une multiplicité, ne résiste pas à la critique : puisqu'il est 
question de réaliser l'Idée, c'est plutôt à un voile qu'il faudrait la 
comparer ; et il est clair dans ce cas qu'elle n'échappe pas davantage au 
morcellement qu'auparavant. Définir ce qu'est la participation n'est donc 
pas une tâche aisée’. 


Aristote rappelle que le terme de participation (h£é0e&ic ) est 
proprement platonicien, et que les Pythagoriciens, eux, définissaient 
l'existence des choses par l'imitation (piphn01c) des nombres". Methexis et 
mimesis apparaissent comme deux manières de se représenter la présence 
principielle, dans le sensible, d'un ordre de réalité appréhendé par l'âme 
seule. N'épargnant aucune critique contre sa propre théorie, et soucieux 
d'éliminer par avance les fausses solutions, Platon envisage précisément 
les deux possibilités, en leur opposant, de façoncaractéristique, le même 
argument, dérivé d'un argument connu sous le nom de « troisième 
homme ». Le raisonnement est le suivant : si l'Idée n'est que le caractère 
commun d'une multiplicité sensible, aperçu par une opération de l'esprit, 
il faut expliquer comment la reconnaissance de ce caractère commun, qui 
rassemble l'Idée et les choses qui en participent, ne relève pas à son tour 
de quelque Idée supérieure, seule capable de leur imposer à tous ce même 
caractère, et ainsi de suite jusqu'à l'infini. L'argument fonctionne de 


façon tout à fait similaire si, au lieu d'une methexis, on envisage le 
rapport entre le sensible et l'intelligible comme une mimesis : si les Idées 
sont des paradigmes, des modèles existant de toute éternité, et que les 
choses en sont de simples images, copiées sur elles, il faudra encore 
expliquer comment l'Idée et la chose-image peuvent être semblables entre 
elles, et invoquer pour cela quelque Idée supérieure, qui tombera à son 
tour sous le coup des mêmes critiques, et ainsi de suite à l'infini. 


En lui-même, l'argument du troisième homme apparaît fallacieux, et 
les commentateurs ne s'y sont pas trompés!. Tout le problème est de 
savoir si Platon lui-même l'a bien considéré comme tel. Taylor n'en doute 
pas, et, selon lui, l'erreur dans laquelle se laisse entraîner Socrate ne serait 
qu'une illustration, voulue par Platon, des impasses où conduit le manque 
d'entraînement dialectique. L'avertissement donné par Parménide au 
jeune Socrate, comme quoi son aporie s'expliquerait par son manque de 
pratique’, serait en même temps directement dirigé vers le lecteur, afin de 
lui faire entendre que la réfutation de la théorie des Idées par l'argument 
du troisième homme n'en est pas une, et que la théorie elle-même reste 
sauve des attaques où ne succombe que l'inexpérience de Socrate”. 


Mais Robin rappelle pour sa part que l'argument du troisième homme, 
tel qu'on le trouve chez les aristotéliciens, et tel que nous le trouvons, 
anticipé, dans le Parmenide, repose à l'origine sur un raisonnement dont 
les platoniciens eux-mêmes se servaient pour démontrer l'existence des 
Idées : « Quand plusieurs choses sont semblables entre elles, elles le sont 
par leur participation à quelque chose dont l'essence est précisément ce 
qui fait l'élément de ressemblance de ces choses. Si, en effet, plusieurs 
sujets ont un attribut commun, cet attribut doit être véritablement aussi 
quelque chose de distinct de ces sujets : c'est ainsi que, l'homme 
s'affirmant des hommes individuels, il faut admettre que ce qui se 
retrouve identique en tous ces hommes différents est un sujet 
indépendant, un Homme en soi et par sa propre essence, une Idée de 
l'homme“, » 


Cet élément n'est évidemment pas compatible avec l'interprétation de 
Taylor. Si les platoniciens usaient du troisième homme pour démontrer 
l'existence des Idées, on ne saurait concevoir que Platon utilise ce même 
argument dans le Parménide, à des fins didactiques, en le tenant pour 


faux. Aristote, quant à lui, utilise au contraire un argument similaire 
contre la théorie des Idées : l'absurdité de la régression à l'infini doit 
ruiner l'idée d'une existence séparée des choses et de leurs essences“. 


L'interprétation selon laquelle Platon aurait pu tenir l'argument du 
troisième homme pour vrai est renforcée par le fait que le Parménide 
n'est pas le seul endroit du corpus platonicien où on le trouve : il y a des 
occurrences de types de raisonnement très similaires, dans la République, 
tout d'abord, dans le célèbre passage sur les trois types de lits“, et dans le 
Timée, à propos du statut du modèle (napüyua) qui a servi à la 
construction du monde. Ce modèle, dit Timée, « ne peut jamais être à la 
seconde place, venir après un autre. Car alors, il faudrait encore un autre 
Vivant, celui qui envelopperait ces deux-là... Afin donc que ce Monde-ci 
fût semblable, par son unité, au Vivant absolu, celui qui a fait le Monde 
n'a fait ni deux Mondes, ni un nombre infini »£. Il semble donc clair que 
Platon, au cours de sa critique dela doctrine de la participation, dans le 
Parménide, loin de vouloir nous indiquer l'erreur contenue dans 
l'argument du troisième homme, le tient expressément pour vrai. 


Il n'y a pas lieu pour autant de le taxer d'inconséquence. En vertu de la 
fidélité platonicienne au logos, dont nous avons déjà pu voir l'écart 
qu'elle introduisait entre le pere de l'Académie et son disciple Aristote, il 
n'y a aucune raison de différencier des sens de l'être lorsque l'on dit, par 
exemple, qu'un objet est grand, ou que la Grandeur est grande. Aristote, 
lui, dirait que le même mot être renvoie ici et là à des significations 
distinctes, et qu'on ne peut prendre au même niveau des énoncés aussi 
différents qu'une simple prédication et une définition d'essence. Mais 
Platon, confiant dans le logos tel qu'il est réglé par les normes de 
l'entretien dialectique, ne se donne jamais l'ouverture sur une réflexion du 
statut même du langage qu'une théorie de la prédication peut constituer, 
et se refuse encore davantage à envisager toute possibilité de polysémie. 
On peut pousser l'analyse plus loin, et soutenir qu'en termes strictement 
platoniciens, l'argument du troisième homme n'est pas une erreur ; par 
l'absurdité de la régression à l'infini où il montre que conduit la 
contradiction d'une identité à soi pensée hors de la relation, et qu'il faut 
cependant faire entrer dans une relation, celle de la methexis, il ne fait 
qu'illustrer à sa manière ce que montrera la première hypothèse du 


Parménide : l'incohérence d'une stricte « pensée d'identité » qui, à force 
de vouloir dégager son objet de la relation, en vient à le concevoir 
comme pure illimitation, et donc en définitive comme ineffable. 
L'absurdité de la régression à l'infini, avec pour conséquence l'illimitation 
d'une identité indicible, et donc inexistante, a bien été conçue par Platon 
comme un argument dirimant contre la « pensée d'identité » qui soutenait 
la théorie des Idées ; elle plaide a contrario pour le rétablissement de la 
relation, jusqu'entre les Idées elles-mêmes, car à travers elle reviennent la 
limitation et la possibilité de dire une identité qui, déterminée, soit 
réellement identité en tant que telle. 


La participation paraît indispensable pour sauver notre pensée de l'être. 
Sans elle, la théorie des Idées doit faire face à un dernier argument, 
particulièrement terrible. Dès lors en effet que l'on aura reconnu 
l'existence de deux ordres, séparés, de réalité, les choses de chaque ordre 
ne pourront avoir de puissance (6vvaui) ) que parmi les choses du même 
ordre, et en aucun cas sur celles de l'autre ordre. Il y a plus : les deux 
ordres étant distincts, non seulement les choses de l'un ne pourront avoir 
d'influence sur celles de l'autre, mais, appartenant à un ordre, on ne 
pourra connaître les réalités de l'autre ordre ; l'homme ne pourra 
connaître les choses divines, Dieu ne pourra connaître les choses 
humaines. L'aporie est celle même du chôrismos, de la séparation 
radicale, posée dans toutesa brutalité. À travers la critique de la théorie 
de la participation, c'était la possibilité du dualisme ontologique qui était 
en cause. L'aporie du chôrismos, elle, met directement en question la 
légitimité même d'un tel dualisme : distinguer les sensibles et les 
intelligibles au point de les isoler les uns des autres, c'est dissocier d'elle- 
même une réalité qu'il convient précisément d'expliquer dans son unité. 


La première hypothèse et l'abandon de la « pensée d'identité » 


Ayant adressé les critiques les plus dirimantes à sa propre théorie de la 
participation, Platon va ensuite s'attaquer directement à la racine même 
du problème : la « pensée d'identité ». La première hypothèse du 
Parménide se présente de fait comme la démonstration par l'absurde de 
l'impossibilité, pour la philosophie, de s'en tenir à une stricte « pensée 


d'identité », c'est-à-dire à une pensée qui croirait se prémunir de la 
contradiction par la fuite vers des identités qui se poseraient et seraient 
connues d'elles-mêmes. 

Le principe d'identité est en effet appliqué ici jusqu'à l'absurdité, 
jusqu'à ce terme que lui avait fixé Antisthène : l'impossibilité de dire 
d'une chose autre chose qu'elle-même, c'est-à-dire, en termes 
aristotéliciens, l'impossibilité de la prédication. Le raisonnement 
d'Antisthène reposait de façon stricte sur le principe d'identité. Le seul 
type de proposition légitime répondait pour lui au schéma : Socrate est 
Socrate. Dire, par exemple, que Socrate est un homme, c'était déjà dire 
autre chose que lui-même”. L'Un que Platon pose dans la première 
hypothèse va être analysé selon une même pensée d'identité conduite à 
ses limites. La seule proposition possible est : l'Un est Un. Toute autre 
forme d'attribution est perçue comme contradictoire. L'Un sera dit illimité 
(aretpov)#, parce que c'est lä la forme même de l'indétermination. Hors 
de la tautologie, on ne parle donc que négativement de l'Un (jusque dans 
apeiron, l'a est privatif). 

Un passage caractéristique de la critique de la « pensée d'identité » à 
laquelle correspond la première hypothèse est celui où il est question, 
précisément, de l'identité à soi de I'Unž. Auguste Dies y voit une sorte de 
tour de passe-passe verbal par lequel Parménide, ayant posé que l'identité 
n'est pas l'unité, substituerait à la proposition qui s'ensuit naturellement : 
être identique, ce n'est pas être un, celle, sophistique : être identique, c'est 
ne pas Etreunž. Mais en fait, Platon s'appuie simplement sur le fait que 
l'Un et le Même différent, c'est-à-dire que le Même est autre que l'Un : ce 
sont deux principes distincts. Par suite, quand on dit de l'Un qu'il est le 
Même, il devient autre chose, le couple de l'Un et du Même, et par suite 
il est autre que lui-même. Le principe d'identité est ici poussé jusqu'à 
l'absurde : on ne peut rien dire d'autre de l'Un que lui-même. 
L'impossibilité ainsi posée ne tient donc pas à la nature de l'Un en lui- 
même, mais bien au discours. Il est caractéristique que Platon ne dise pas 
que, de ce qu'il deviendrait identique à lui-même, l'Un deviendrait deux ; 
il dit simplement qu'il ne sera plus un avec soi-même“, Cette scission, 
c'est celle de l'altérité à soi, et le véritable problème dépasse donc la 
nature de l'Un : c'est le problème d'un discours qui, posant une identité, 


en dit quelque chose d'autre, parce qu'il se sert d'un nom différent. 
L'identité dont on parle apparaît, par le discours, autre qu'elle-même, par 
la vertu d'une contradiction que Platon illustre par l'opposition de l'un et 
du multiple, et qui repose sur la possibilité de pouvoir énoncer plusieurs 
noms à propos d'une même identité. La non-identité à soi que Platon 
affirme ici de l'Un, il aurait pu la déduire quant à n'importe quelle autre 
identité que l'Un. 


La première hypothèse conduit ainsi à une aporie totale : l'Un n'est pas 
un et n'est pasë ; il n'a ni nom, ni définition, il ne peut y en avoir ni 
sensation, ni opinion, ni science*. C'est donc le type même de pensée par 
lequel on a cherché à l'appréhender qui est totalement remis en cause. 
Parménide ne dit pas qu'il découle du logos que l'Un ne soit pas ; il dit au 
contraire qu'il est impossible qu'il en soit ainsi de l'Un? : intervention 
d'un principe de réalité qui prime celui d'identité, et, au demeurant, 
constitue une hérésie notable, dans la bouche de Parménide, par rapport 
au parménidisme. C'est donc le logos qu'il faut changer. Avec le passage 
à la seconde hypothèse, Platon achève de destituer la « pensée d'identité 
», et inaugure une nouvelle façon de penser l'identité qui, ne 
s'asservissant plus au principe d'identité et à l'absurdité tautologique à 
laquelle sa tyrannie peut conduire, accepte au contraire la contradiction 
afin de pouvoir penser l'identité de la seule façon possible, c'est-à-dire 
déterminée au sein de la relation, et ne se posant plus elle-même. Fondant 
ontologiquement cette possibilité à partir de la deuxième hypothèse, cette 
nouvelle forme de pensée, qui se concentre sur l'importance de la 
relation, abandonnera donc l'Un qui est Un pour se tourner vers l'Un qui 
est, c'est-à-dire l'Un-multiple. 


Repenser l'identité 


Le chôrismos avait fini par rendre la pensée illégitime, car on ne voyait 
plus comment celle-ci, enfuie dans les Idées, pouvait venir se réappliquer 
ici-bas aux choses sensibles. La philosophie en venait à perdre sa 
crédibilité : amour d'une sagesse désincarnée, elle finissait, à force de 
contempler les étoiles, par tomber dans un puits. Platon était ainsi 
confronté à l'écueil d'une pensée qui, à force de rechercher la cohérence 


avec elle-même, en arrivait à perdre le fil de l'être. À moins que l'on ne 
continuât à soutenir, contre vents et marées, que l'être était reflété avec 
véracité par cette pensée d'où avait fui toute forme de contradiction : à 
l'entrée de cette voie l'on devinait la figure du père, Parménide. 


Le Parménide engage précisément le mouvement par lequel Platon va 
s'écarter de la voie parménidienne pour s'efforcer de repenser la réalité, 
en respectant la diversité de celle-ci, tout en gardant une forme de 
cohérence à la pensée. Cela passera par le parricide, avoué et 
symbolique, de Parménide dans le Sophiste. Le chôrismos et la théorie de 
la participation répondaient à un douloureux effort pour concilier le 
parménidisme d'une pensée désireuse d'atteindre un être stable et 
permanent, avec l'héraclitéisme obligé présidant à la conception d'un 
sensible que les sens mêmes nous faisaient éprouver mouvant et 
contradictoire. La discontinuité de l'être, distingué en sensible et 
intelligible, était reproduite par celle d'une pensée qui, par l'effort 
dialectique, franchissait le point de rupture séparant toute forme de doxa 
d'une véritable science. Désormais il faudra essayer d'éviter de telles 
ruptures. 


Le Théétète, à peu près contemporain du Parménide*, témoigne d'une 
prise de conscience frappante des difficultés posées par la discontinuité, 
et de la nécessité de retrouver la continuité de la pensée. Dans le cas de la 
science, qui est l'objet du dialogue, les apories qu'implique la 
discontinuité sont en effet à ce point délicates que l'on ne voit plus guère 
comment peut s'expliquer le savoir qu'on ne sait pas, qui est pourtant un 
thème récurrent dans les dialogues antérieurs. Si en effet il n'y a pas de 
tiers qui fasse la liaison entre le savoir et le non-savoir, il s'ensuit qu'on 
ne peut pas ne pas savoir ce que l'on sait, ni savoir ce que l'on ne sait 
pas“. Par l'élimination de tout ce qui pourrait se trouver entre (perti) le 
savoir et le non-savoir, on en fait deux réalités strictement hétérogènes, 
entre lesquelles la confusion apparaît impossible.Par suite, on ne peut pas 
même s'expliquer ce que c'est qu'une erreur. Le dialogue échouera 
d'ailleurs tant à expliquer ce qu'est une erreur qu'à définir la science, 
retrouvant en cela la tonalité aporétique des premiers dialogues 
socratiques, et illustrant les difficultés où se débat Platon. 


ZZA 


Ce que le Théétète montre pour le savoir doit s'appliquer à l'ensemble 
de l'être : le dualisme ontologique des grands dialogues est générateur 
d'apories, puisqu'il introduit de la discontinuité dans ce qui est continu. 
Cette conception a échoué parce qu'elle s'avère incapable de rendre 
compte de la nécessaire continuité de l'être. À son paroxysme, ne voulant 
pas même que l'homme puisse être dit bon, mais seulement que l'homme 
est homme, ou que le bon est bonž, elle introduit une discontinuité où nul 
être n'est plus appréhendé. Les dialogues tardifs se présentent donc 
comme un effort pour penser l'être dans la continuité, jusqu'à abolir la 
discontinuité la plus ultime, celle, justement, qui sépare l'être et la 
pensée. 


Pour sortir de l'impasse, la philosophie doit donc réaliser le « prodige » 
dont parlait Socrate au début du Parmenidež : penser l'Un-multiple, c'est- 
à-dire l'unité de l'identité déterminée dans la multiplicité de ses relations. 
Mais cela est-il possible ? La merveille (Tépac) pourrait aussi bien n'être 
qu'un monstre, à jamais rebelle à toute pensée. Pour avoir quelque chance 
de réussir, la philosophie devra inaugurer de nouveaux chemins, 
abandonnant ceux qu'elle n'a que trop longtemps fréquentés. Dans cette 
recherche qui commence, Zénon sera pour Platon, autant que Parménide, 
un interlocuteur essentiel. 


Le parcours des hypothèses 


La mise en cause de la conception des grands dialogues est 
concomitante de l'apparition d'une nouvelle méthode de recherche. 
Puisque la philosophie a perdu ce qui constituait son socle essentiel, la 
recherche s'ouvre à toutes les hypothèses : plus rien n'est sûr, tout est 
possible. L'élan philosophique de Socrate, sa dialectique qui s'efforce de 
définir ce que sont le Beau, le Juste, le Bien et les autres Idées, sont tout à 
fait louables*. Mais cela reste insuffisant, et il faut faire mieux que de 
poser une hypothèse et d'examiner ses conséquences, indique 
Parménide*. La vraie méthode, qui procure en même temps cet 
entraînement « gymnastique » qui fait encore défaut à Socrate 
pourdevenir un parfait dialecticien, consiste à poser d'abord toutes les 
hypothèses possibles : l'existence, comme la non-existence, des différents 


objets que l'on peut supposer ; ensuite, on examine les conséquences qui 
en découlent, dans chaque hypothèse, pour l'objet relativement à lui- 
même, et pour les autres’. C'est donc un « jeu bien laborieux », un « 
océan de discours » que la méthode proposée par Parménide*. Mais c'est 
en même temps une nécessité posée par le désarroi où se trouve une 
recherche qui n'a plus de fondement stable et assuré sur lequel se reposer. 
Cette errance du discours, ce parcours de toutes les hypothèses sont donc 
la seule méthode de vérité. Nous la retrouvons d'ailleurs dans le 
Sophiste, puisque, afin de se représenter la possibilité de l'Un-multiple, 
l'Étranger analyse successivement les trois hypothèses qui s'offrent : ce 
n'est en effet qu'en examinant leurs conséquences que l'on pourra juger 
de la valeur de chacune. 


Alors que le Phédon appelait à ne poser que l'hypothèse qui paraissait 
la meilleure, le Parménide et le Sophiste, eux, posent toutes les 
hypothèses simultanément. Il en résulte un discours polyphonique, que le 
philosophe est d'autant plus susceptible d'harmoniser avec l'être, que 
toutes les possibilités de discours auront été explorées. Ce logos total ne 
constitue pas pour autant une rupture avec le fondement proprement 
dialectique jusqu'alors mis en avant dans les dialogues de Platon, car, 
comme le choix spontané d'un répondant par Parménide le prouve“, il 
s'atteint toujours par l'interlocution. 


Zenon et les apories du continu 


Platon nous présente l'œuvre de Zénon, en un certain sens, comme une 
illustration de cette méthode de parcours des hypothèses suggérée par 
Parménide. Au lieu de s'en tenir à la thèse de l'Un, qui est celle de son 
maître éléate, Zénon explorerait l'hypothèse inverse. Son œuvre serait 
ainsi une réfutationpar l'absurde de l'hypothèse du multiple, qui 
garantirait par contrecoup la véracité de la thèse parménidienne. Le 
discours de Zénon est d'ailleurs présenté comme le modèle de la « 
gymnastique » à laquelle Socrate devrait s'appliquer“. Cette présentation 
de l'intention de l'œuvre de Zénon, les implications « gymnastiques » 
mises à part, a certainement une vérité historique. Comme l'a montré 
Maurice Caveing, les célèbres apories de Zénon sont vouées, par le 


ressort de la division à l'infini, à détruire les thèses d'adversaires, sans 
doute pythagoriciens, qui nient la thèse parménidienne de l'Un indivis*. 


Si le personnage de Zénon est essentiel à la compréhension du 
Parménide, c'est à la fois à cause de la proximité de sa démarche 
d'hypothèses avec la nouvelle méthode qu'inaugure Platon, et de 
l'importance de sa pensée pour ce qui est du theme de la continuité : les 
célèbres apories de Zénon ont pour beaucoup d'entre elles le point 
commun de s'appuyer sur la construction mathématique du continu pour 
en refuser la réalité physique“. Il est caractéristique, alors que tout l'effort 
platonicien tend à présent à retrouver une continuité que rendait 
impossible le chôrismos, de voir Platon, au cours de la première 
hypothèse - qui est, rappelons-le, une réduction à l'absurde de la « pensée 
d'identité » et de la discontinuité qu'elle entraîne-, s'appuyer sur une 
argumentation très proche des apories de Zenon relatives à la 
construction du continu. 


Pour prouver que l'Un de la première hypothèse n'est nulle part, 
Parménide a recours à un raisonnement qui ressemble beaucoup à 
l'argument de Zénon sur le lieu du lieu. Le raisonnement de Parménide, 
fallacieux, fonctionne, de façon similaire, par une substantialisation du 
lieu. Pour prouver, toujours au cours de cette première hypothèse, que 
l'Un n'est pas en mouvement, Parménide s'appuie à nouveau sur un type 
de raisonnement qui n'est pas sans rappeler non plus un autre des 
arguments de Zénon, en l'occurrence celui sur le lieu dumouvementž. Il y 
a une subtile ironie à voir Platon mettre dans la bouche de Parménide des 
arguments fonctionnant de la même façon que ceux utilisés par son 
disciple Zénon pour ruiner la thèse des anti-parménidiens, alors que 
l'analyse, précisément, va conduire au rejet de la thèse parménidienne - la 
première hypothèse étant, rappelons-le, tenue pour être celle de 
Parménide“. 


En contrepoint à la première hypothèse, la cinquième hypothèse, où 
Platon analyse, comme annoncé, les conséquences pour les autres de 
l'hypothèse de l'Un“, conduit à un chôrismos absolu entre l'Un et les 
autres, et par suite à l'impossibilité de rien prononcer quant à ces 


derniers. L'analyse de la première hypothèse du Sophiste, caractéristique 
elle aussi d'une même « pensée d'identité », puisqu'elle suppose que rien 
ne participe à rien, conduit à des absurdités semblables. Ceux qui la 
soutiennent sont les premiers à se contredire eux-mêmes ; on ne peut 
concevoir aucune identité à ce point repliée sur elle-même, et tout 
discours suppose au moins la participation de l'identité que l'on énonce à 
l'être, au « à part », au « des autres », au « en soi » et à de multiples 
autres déterminations®. 


Ce que tous ces passages font ainsi apparaître de façon non ambiguš, 
c'est l'échec de cette « pensée d'identité » dont nous avons dénoncé le 
ressort principal : isoler absolument son objet, comme si celui-ci, se 
posant lui-même, pouvait être connu par soi seul. Prétendre remonter 
ainsi vers des principes autofondés qui pourraient être connus sans le 
secours d'aucune interrelation apparaît totalement illusoire. La simple 
nécessité du logosimpose à tout le moins que, pour parler des choses 
telles qu'elles se donnent, le Même apparaisse Autre, l'Un, multiple. 
Alors que Zénon semble avoir bâti son argumentation pour consolider la 
thèse parménidienne, Platon met dans la bouche de Parménide des 
raisonnements apparentés aux apories zénoniennes, en montrant qu'ils 
peuvent atteindre aussi la thèse de l'Être-un. Il faut faire sortir l'Être de 
cette abstraction insoutenable à laquelle le conduit le parménidisme, à tel 
point qu'il paraisse précisément n'être plus rien du tout. Il faut rompre la 
discontinuité qu'introduit un type de pensée qui isole l'Être de toute la 
réalité qui nous est donnée, et que la critique zénonienne, en appuyant 
systématiquement son argumentation sur le rejet du continu physique, ne 
fait qu'entretenir. 


L'Un-multiple et l'incommensurable 


Rien n'est plus caractéristique que la comparaison de l'Un de la 
première hypothèse à un nombre incommensurable : Parménide dit en 
effet que, n'étant égal ni à soi ni à autre que lui, l'Un n'aura jamais mêmes 
mesures: ; et cet Un incommensurable, on le sait, sera dit, à la fin de 
l'examen de l'hypothèse, n'être pasž. Or les nombres incommensurables, 
c'est-à-dire les irrationnels, sont la base même de toute construction 


mathématique du continu. Platon désigne donc la « pensée d'identité », 
qui est à la base de la première hypothèse, comme un refus de poser 
l'existence des incommensurables, interdisant par là de pouvoir penser la 
continuité. 


L'incommensurable impose de fait une démarche particulière à la 
pensée, en l'obligeant à renouveler complètement sa définition des 
nombres. Si tous les nombres étaient des rationnels, c'est-à-dire si 
s'établissait entre eux une harmonie telle qu'ils fussent tous interprétables 
les uns par les autres - type d'harmonie dont avaient rêvé les 
Pythagoriciens -, alors poser l'existence de l'incommensurable serait une 
enfreinte à la loi du tiers-exclu, et donc au principe de non-contradiction. 
C'est ce que montre très bien la preuve apagogique de 
l'incommensurabilité de la diagonale avec le côté du carré, rapportée par 
Aristote? : poser l'existence de l'incommensurable, c'est poser l'existence 
d'un nombre qui échappe à la distinction des nombres en pairs et impairs, 
et à l'exprimabilité propre aux rationnels. Platon a parfaitement 
intuitionné l'acte de pensée que constituait l'acceptation de 
l'incommensurable, à laquelle la « pensée d'identité » ne pouvait se 
résoudre : l'existenceprodigieuse d'un nombre pair-impair. Or 
l'incommensurable est nécessaire à toute pensée qui veut vraiment penser 
l'être dans sa continuité, c'est-à-dire en tenant compte du devenir sous 
lequel il s'offre à elle dans la réalité. 


Le problème de l'incommensurable va ainsi avoir un rôle central dans 
la suite de l'entretien de Parménide avec le jeune Aristote, notamment au 
cours de la seconde et de la troisième hypothèses, fondatrices pour ce qui 
est de la conception ontologique qui sera celle du Platon des dialogues 
tardifs. Comme Imre Toth l'a en effet parfaitement mis en évidence“, on 
peut reconnaître dans la discussion sur l'Un qui devient à la fois plus 
vieux et plus jeune que lui-même*, une reformulation de l'aporie de 
Zenon connue sous le nom de l'Achille*. Si l'on identifie, comme le 
suggère Toth, les termes que représentent ici le plus vieux et le plus 
jeune, aux célèbres nombres latéraux et diagonaux servant à 
l'approximation de la racine de 2, la « poursuite » que nous suggère 
Platon n'est rien d'autre que la représentation métaphorique d'un 
processus de recherche d'une commune mesure connu sous le nom 


d'anthyphaïrèse - processus dont l'itérabilité infinie a été établie, dans le 
cas des longueurs incommensurables, par Euclide en Elements X, 22. 


Le double devenir antagoniste (temps positif - vieillissement -, et 
temps négatif - rajeunissement -) avait été refusé à l'Un de la première 
hypothèse. Il devient au contraire constitutif de l'Un de la seconde 
hypothèse, cet Un qui est et qui devient à la fois plus jeune et plus vieux 
que soi-même. Le coup de génie de Platon, en effet, c'est, selon Toth, 
d'avoir su donner une formulation absolue, mathématiquement, de 
l'aporie de Zénon : « La même et unique Poursuite, comme couple 
diachronique, définie par l'unique dyade - indéterminée quant à son 
orientation - de la consécution K = (A, H) (le plus jeune et le plus vieux) 
est simultanément présente dans ses deux hypostases duales Z et Z, la 
Poursuite et la Poursuite Inverse, temps positif et temps négatif. » En 
s'identifiant ainsi, comme limite des séries convergentes définies par les 
nombres latéraux et diagonaux que représentent symboliquement le plus 
jeune et le plusvieux, à l'incommensurable, l'Un qui est représente 
l'identité telle qu'elle peut désormais être pensée pour Platon : une 
identité posée en violation du principe de non-contradiction, car elle est 
inscrite dans le devenir, et qui cependant n'en subsiste pas moins comme 
identité, car elle est bien unité, définie dans l'antagonisme des 
mouvements contradictoires du devenir. 


Ce n'est pas un hasard si la troisième hypothèse, qui, comme les 
commentateurs le remarquent généralement, fait en quelque sorte 
pendant à la seconde, présente une analyse de l'instant (Tò é&aipvnç )®. 
De même que l'Un qui est a tout de l'incommensurable, ce nombre si 
différent des entiers et des rationnels, en ce qu'il est unité naissant des 
antagonismes du devenir sans en nier la contradiction, et qui permet ainsi 
de penser l'être dans sa continuité, de même l'instant est, hors du temps, 
ce sans quoi la pensée ne peut appréhender le temps dans sa continuité : 
cette impensable rencontre du plus jeune et du plus vieux, ce moment où 
l'être et le non-être sont posés simultanément, et où seul peut être pensé 
le changement. 


L'Un qui est, unité résorbant en elle les mouvements antagonistes du 
devenir sans y perdre son unité, présente donc la forme de la 
contradiction, telle que doit se la représenter la pensée qui veut 


appréhender l'être au sein du devenir : étant un, il est aussi en même 
temps multiple. Dans l'Un qui est, l'unité prévaut, à titre de référent 
auquel la pensée s'adresse : si l'Un n'est pas, rien n'est, comme dira la 
neuvième hypothèse. Cette primauté de l'Un répond en définitive à celle 
du nom, par lequel seul la pensée peut appréhender l'être. Or cette tension 
de l'Un, partagé entre la pensée qui le requiert, comme nom, et l'être qu'il 
est dit recouvrir, induit l'engendrement de la multiplicité qui compose le 
devenir. En effet, le nom, rappellera le Sophiste lors de la critique du 
monisme®, n'est pas l'être : ainsi, poser que l'être est un, c'est poser deux 
noms pour ce que l'on veut poser comme un, ce qui est ridicule ; si l'on 
pose que le nom est identique à la chose, alors ou bien il ne sera plus nom 
de rien, puisque la chose se réduira à un nom, ne participant plus de l'être, 
ou bien, étant effectivement identique à la chose, il ne sera nom que d'un 
nom. Mais on ne peut poser non plus que le nom est autre que la chose, 
car alors, c'est deux choses que l'on pose au lieu d'une. Toute position 
d'un nom est position simultanée de l'être : si, en lui-même, l'acte de la 
pensée, qui se rapporte à l'être à travers le nom, est un, comme mise en 
relation de cet être et de ce nom, il repose en son essence sur un 
fondement, l'altérité, qui distingue les termes que la pensée a mis en 
rapport, et induit en retour une démultiplication infinie des mises en 
relation possibles sur chacunde ces termes, comme le montre la seconde 
hypothèse du Parmenide. L'Un qui est, c'est donc l'acte ultime de la 
pensée qui veut appréhender l'être, et cet acte contient déjà en lui-même 
l'altérité et la dualité scissionnaire qui font apparaître, en sens inverse, 
l'unité comme multiplicité infinie de mises en relation possibles. 


Notre pensée est tributaire de la séparation du langage d'avec l'être, et 
lorsqu'elle dit, elle ne fait pas advenir l'être comme identité déterminée, 
mais se rapporte à lui, avec son langage imparfait, en étrangère. L'homme 
n'atteint jamais cette science suprême dont parle la lettre VII, et qui 
consisterait, pour la pensée, à se fondre dans son objet®. L'Un qui est 
représente la réapplication ultime du langage à l'être, par la pensée ; il 
symbolise l'identité que celle-ci se donne pour objet d'étude. Or cette 
identité, même dans sa position ultime, reste marquée du sceau de 
l'altérité et de la relation. Dire l'identité, c'est certes poser un être, mais 
c'est surtout s'engager, en posant la relation originelle par laquelle cette 


identité est dite exister, dans l'infini discours des relations que cette 
relation première engendre, et qui seul permet de savoir, une fois l'être 
posé, ce qu'il est. En ce sens, l'Un qui est représente le fondement 
ontologique de la conception platonicienne tardive : pensée qui requiert 
l'Un, mais, acceptant de ne le penser que dans la relation, se rend par là 
même apte à penser son inscription dans le devenir, et à penser ce devenir 
lui-même. La huitième hypothèse, qui se présente comme une analyse du 
continu divisible à l'infini, l'avait en effet montré“ : en l'absence de l'Un, 
plus rien ne peut être dit, car l'on est dans le royaume de la contradiction 
absolue qu'engendre le pur multiple. À l'inverse, la position de l'Un qui 
est va désormais fédérer la pensée autour de la possibilité ontologique 
d'un Un-multiple, permettant, dans la continuité, la connaissance du 
multiple même. 


L'entrelacement de l'être et la diairesis 


Le Parménide a fondé ontologiquement la possibilité de penser l'Un- 
multiple. Il faut désormais élucider la façon dont, en vertu de cette 
possibilité, se constitue l'être tel qu'il nous apparaît. Dans cette nouvelle 
recherche, l'étude de l'altérité va jouer un rôle fondamental, puisque c'est 
elle qui est à la racine de toute différenciation et de toute opposition au 
sein de l'être. Cependant, la nécessité même où l'on est de poser l'autre 
comme principe tout aussi essentiel, pour la pensée, que l'être lui-même, 
ne dit que trop les limites que, d'emblée, doit se reconnaître une telle 
recherche : la position, concomitanteà celle de l'être, de « principes » 
autres que lui, implique le renoncement simultané à atteindre ce qui serait 
véritablement le principe suprême. Les théories proposées seront 
condamnées, faute de remonter au principe ultime, à n'être que des 
descriptions de la constitution de l'être par son entrecroisement avec 
l'autre, et avec les autres genres. 


La nouvelle ontologie platonicienne, fondée sur la relation, a réduit la 
discontinuité propre à la « pensée d'identité », mais l'effort philosophique 
continue à se heurter à des différenciations de genres qu'il ne peut abolir. 
Platon s'efforcera de réduire peu à peu toutes les disjonctions, jusqu'à 
s'élever à celle, ultime, que la pensée ne peut que constater en renonçant 


à la résoudre : celle, originelle, d'une tension contradictoire et antagoniste 
au sein de l'unité du principe premier (äpxn). Ce faisant, il aura redonné 
au discours philosophique la continuité la plus grande à laquelle il puisse 
prétendre. 


Dans l'Un qui est, en opposant l'unité et l'être, Platon a voulu mettre en 
évidence la nécessaire mise en relation qu'implique la pensée de toute 
identité. Il va de soi que, pour penser réellement un objet, la pensée doit 
faire intervenir une multiplicité d'autres relations : ressemblance, 
dissemblance, égalité, identité, diffErence..., etc. L'identité n'est en effet 
véritablement identité qu'à titre d'identité déterminée, reconnaissable et 
différenciable d'autres identités, par rapport auxquelles elle peut être 
posée. Le Sophiste, conscient des apories de la stricte « pensée d'identité 
»£, posera que la détermination de l'identité ne peut s'opérer que par sa 
communauté avec des formes (etón) autres qu'elles. Mais il n'est pas 
soutenable non plus de penser que tout puisse entrer en communauté avec 
tout : une telle hypothèse mène sans tarder aux pires contradictions®. Il 
faut donc supposer, à la source de la détermination de l'identité, une 
communauté (koivovia) des idées entre elles, mais non pas de telle sorte 
que tout s'y confonde : parfois il y aura mélange des idées entre elles, 
parfois non. À l'image des lettres (ypiupata) qui tantôt acceptent, tantôt 
refusent de se mélanger entre elles, la koinônia des idées se réglera selon 
des rapports d'harmonie ou de dysharmonie réciproques. Paradigmatique 
des relations multiples dans lesquelles chaque identité se détermine, elle 
obéira à des rapports stricts de hiérarchie et de limitation mutuelle : l'être 
est un entrelacement (ovpunAokt1)) d'idées qui entrent en relations réglées 
les unes avec les autres. 


La théorie de la koinõnia, qui marque le retour au premier plan de la 
relation dans le discours sur l'être, assigne donc une tâche nouvelle à la 
dialectique : repérer quels sont les rapports entre eux des genres, la 
limitation de leur extension, la cohérence de leur organisation mutuelle. 
C'est l'objet d'untrès important passage’. Platon y livre une très fine 
analyse des types d'extension propres aux genres, ou idées“, On 
distinguera d'abord des formes se répandant « complètement au travers 
d'une multiplicité, dont chaque composant est isolé » : on peut y 
reconnaître par exemple des idées telles que les idées de qualité, 


dispersées parmi les individus qui en participent à titre particulier. Dans 
la forme qui entoure extérieurement « plusieurs formes, différentes les 
unes des autres », on pourra reconnaître un premier type d'idée générique, 
où l'altérité des idées ainsi rassemblées, par rapport au caractère commun 
qui permet de les réunir, importe sans doute davantage que dans le 
second type d'idée générique (« une seule forme... rassemblée dans une 
unité à partir de plusieurs ensemble »), où le phénomène tend à s'inverser. 
Reste à distinguer enfin « beaucoup de formes, totalement isolées » : ne 
peut-on pas y voir ce que la suite de la discussion va présenter comme les 
« genres suprêmes », c'est-à-dire, précisément, ces genres qui sont à la 
base des relations de tous les autres, mais qui, en eux-mêmes, par leur 
position ultime, n'ont besoin d'entrer dans aucune relation pour être ce 
qu'ils sont ? 

Platon présente donc, dans le Sophiste, une perception très fine des 
nécessités posées par la pensée de la relation dans laquelle il engage à 
présent l'ontologie : types d'extension des genres et limitations 
réciproques, constitutifs d'un ordre naturel que la philosophie a pour 
tâche de retrouver et de décrire. La méthode que Platon lui assigne pour 
cela, les occurrences du verbe diviser ( 

ÕLALPELV 

) en témoignent, retrouve en partie l'inspiration de ce que le Phèdre avait 
pensé comme division et rassemblement, diairesis et sunagõge. Le 
Cratyle, déjà, émettait l'idée qu'il y a un être naturel de l'acte de couper, 
dérivé des articulations naturelles de l'objet même que l'on coupe. Le 
Phèdre ne dira pas autre chose avec la célèbre métaphore de l'écuyer 
tranchant, appliqué lui aussi à découper son objet selon ses articulations 
naturelles®. 


Entre la méthode de diairesis qui est théorisée dès les grands 
dialogues, et celle, plus spécifiquement dichotomique qui est notamment 
mise en œuvre dans les dialogues tardifs, par exemple dans les 
définitions liminaires du Sophiste et du Politique, il y a une réelle 
parenté. On nuancera d'ailleurs l'importance attachée à la division par 
deux que serait obligatoirement la dichotomie : Platon lui-même rappelle 
que la division par deux est la préférable, mais que, si elle n'est pas 
possible, il faut se contenter du nombre leplus proche, le point 


véritablement essentiel étant la naturalité de la division opérée, les parties 
distinguées devant recouvrir effectivement des genresž. 


Opposant par la division les termes distincts que recouvrait une unité 
supérieure, la philosophie retrouve la modalité de l'altérité à travers 
laquelle l'être se donne à nous : elle prend véritablement le chemin de 
l'ontologie parce qu'elle se donne les moyens de dire l'être au-delà de la 
pure et simple tautologie à laquelle la contenait le principe d'identité. 
Diviser l'unité, c'est nier l'identité des termes que l'on sépare, c'est donc 
vouloir dépasser l'apparente ressemblance de ce qui, en fait, est autre. 
On saisit par là l'importance cruciale de la discussion du Sophiste sur le 
non-être, qui reprend celle, inachevée, qu'avaient commencé à élaborer la 
sixième et la septième hypothèse du Parménide. Dans une « pensée 
d'identité », du non-être on ne peut rien dire (septième hypothèse). Dès 
lors en effet que l'on veut dire quelque chose du non-être, il faut lui 
conférer une forme, paradoxale, d'être (sixième hypothèse). Or, qu'il 
faille en dire quelque chose, c'est ce que rend nécessaire la présence, dans 
la réalité, de la fausseté, de l'erreur, de l'apparence enfin : l'apparence 
n'est-elle pas un non-être qui est réellement? ? La discussion sur le statut 
du non-être qui va s'ensuivre, et l'identification qui va être faite de celui- 
ci avec l'altérité, sont donc d'une importance cruciale. La nature 
purement relationnelle de l'altérité, le fait que l'autre ne se dit toujours 
que par rapport à quelque chose, et non de façon absolue, n'avait pas été 
totalement mise en évidence dans le Parménide“. Or cette nature 
relationnelle de l'altérité se retrouve dans l'être aussi bien que dans le 
discours. Si tout naît du mélange et de l'entrelacement des genresŽ, 
permis par l'autre, genre qui parcourt les autres genres en les distinguant 
et en définissant leurs limites, s'avérant ainsi non moins fondateur que 
l'être lui-même dans la constitution de la réalité telle qu'elle s'offre à 
nous, c'est également de l'entrelacement des idées entre elles (ovpnàokń 
tov Elôwv KAÄTAOV) que le logos nous a été donnéZ. L'altérité n'est donc 
pas moins constitutive de l'ordre du discours que de celui de l'être : la 
négation n'exprime pas le contraire (ce qui relèverait de la « pensée 
d'identité »), mais l'altéritéZ. 

La méthode philosophique qu'est la diairesis caractérise une pensée 
qui, bien loin de reconstituer arbitrairement la réalité qu'elle dit, en 


retrouve au contraire, par la modalité de l'altérité, qui infuse l'être comme 
le discours, le ressort secret : diviser, c'est poser les identités en les 
opposant les unes aux autres, de même que dans la réalité les choses ne 
nous sont données que dans les myriades infinies de leurs interrelations. 
Parler de méthode est donc encore trop déprécier la démarche d'une 
pensée qui ne cherche qu'à s'identifier à l'ordre naturel de l'être, sans rien 
y ajouter elle-même. La caractérisation du logos comme genre de l'être, 
puis celle de la pensée comme dialogue de l'âme avec elle-même”, sont 
assez éloquentes à ce sujet. Ce que Platon recherche désormais, ce n'est 
plus une pensée qui fuie les contradictions sensibles en posant, hors 
d'elles, un être immuable qui seul sera dit exister ; c'est une pensée qui, 
épousant les détours infinis des relations contradictoires entre les choses, 
parvienne cependant, dans un inlassable effort de distinction, à repérer les 
lois immuables, les formes permanentes de cette réalité changeante. 

1 Parm., 129 a. 

2 Id., 129 b. 

3 129 cd. 

4 Cf 129 d et 130 b. 

5 129 de. 


6 L'utilisation du verbe entrelacer (NAekeo), en 130 a, n'évoque-t-elle pas déjà l'entrelacement 
(ovunäokn) du Sophiste ? 


7 Cf. 130 e sq., texte cité. 
8 Métaphysique À, 6, 987 b 11. 


9 Parm., 132 a. Il est intéressant de noter que l'argument ignore délibérément la doctrine de la 
réminiscence : sans doute parce qu'elle-même fait déjà question, tant qu'on n'a pas montré 
comment la participation est possible. Platon situe ainsi son interrogation à la source même du 
problème que constitue la pensée de l'être. 


10 132 d sq. 


11 « We must deny the tacit premise of Parmenides that a universal can be predicated of itself as 
it is predicated of its "instances"...Though we may say that a white surface has whiteness, or white 
colour, we must not say that white colour, or whiteness, has white colour or whiteness. We must 
say that a concept, or meaning, or intension, can be predicated of each constituent of the 
corresponding extension, but can never be predicated of itself -in fact that the subject-predicate 
relationship is an alio-relative. This seems to me an obvious truth which is only concealed from us 
by the linguistic fact that we commonly use the same word "is" to symbolise both prédication and 
identity » (A.E. Taylor, « Parmenides, Zeno and Socrates » (1916), art. repris dans Philosophical 
Studies, 1934, éd. Mac Millan, p. 50). L'erreur est donc la même dans la critique de la mimesis et 
dans celle de la methexis : de même que l'Idée de grandeur et les choses grandes ne sont pas 
grandes au même titre, en ceci que les choses grandes participent de ce que la Grandeur est, de 


même la Grandeur en soi et les choses grandes ne peuvent se ressembler de la manière dont les 
choses grandes se ressemblent entre elles ; car si toutes les choses grandes ont la qualité de 
grandeur, la Grandeur en soi est cette qualité. Cf. Léon Robin, qui, dans La théorie des idées et des 
nombres, recense, dans une annexe à son ouvrage (p. 609 sq.), toutes les formes prises par 
l'argument du troisième homme selon les auteurs. 


12 135 c. 

13 Taylor, op. cit., p. 90. 

14 La théorie des idées et des nombres..., p. 21-22, et la note. Robin s'appuie ici sur un texte 
d'Alexandre d'Aphrodise, renvoyant au Sur les idées (neploôv) perdu, d'Aristote. 

15 Métaphysique Z, 6, 1031b28. 


16 Rép. X, 596 b sq. Il y a 3 types de lit : l'Idée de lit, le lit produit par l'artisan, et le lit imité par 
l'artiste ; seul le lit idéal est pleinement réel, car il rassemble à lui tout ce que l'on appelle lit ; le lit 
sensible de l'artisan n'est qu'un exemple particulier de lit, une apparence engendrée par l'Idée ; le lit 
de l'artiste, copié sur le lit sensible, n'est qu'une apparence de l'apparence, vigoureusement 
condamnée par Platon. Or, dit Platon, il ne peut y avoir qu'un seul modèle idéal de lit, car, s'il y en 
avait deux, de toute nécessité il en surgirait nécessairement un troisième comme modèle des deux 
premiers. Comme le relève avec raison A. Diès dans sa notice à l'édition Belles Lettres du 
Parménide (p. 22), la formulation de cet argument est presque la même dans chacun des deux 
textes. 


17 31 ab. Le raisonnement serait le suivant : le modèle du monde comprend l'unicité qui est 
celle du Vivant en soi ; il ne peut donc être second, car alors il ne serait plus modèle, mais tirerait 
toute sa substance d'un modèle supérieur qui l'unifierait à sa copie. 


18 En 137 d, l'Un est dit infini (arupov). 
19 134 c sq. 


20 Sur la position d'Antisthène, l'impossibilité de développer le discours sur l'être et le recours à 
un logos périphrastique ne pouvant, au mieux, que suggérer des parentés entre des êtres par nature 
indéfinissables, cf. P. Aubenque, op. cit., p. 100-101. 


21 137 d. 
22 139 de. 
23 Note de l'édition Belles-Lettres p. 75. 


29 Cf. la célèbre anecdote de Thalès tombant dans un puits alors qu'il contemplait les étoiles, 
Théét., 174 a. 


30 Le rapport chronologique entre ces deux dialogues est très controversé. 
31 Id., 188 a-b. 
32 Soph., 251 b-c. 


33 129 b, déjà cité. 
34 135 c-d. 
35 Ibid. 


36 Le problème de la gymnastique (yvpvoia) dans le Parménide a, on le sait, beaucoup intéressé 
les commentateurs, certains y voyant une preuve de l'aspect strictement non doctrinal du dialogue, 
qui n'aurait alors qu'un but scolaire de mise en pratique de la méthode. Une pareille interprétation 
paraît difficilement soutenable, et si l'on ne peut contester l'aspect pédagogique de la « 
gymnastique » dialectique qui est ici déployée, il faut le rapporter à la préoccupation, constante 
chez Platon, de former la pensée elle-même autant que de parvenir à un résultat ; cela sans que 
l'importance cruciale de la recherche propre au Parménide soit remise en cause. 


37 135 e sq. 

38 137 ab. 

39 136 de. 

40 251 e. 

41 137 b. 

42 Id., 135 d. 

43 Maurice Caveing, Zénon d'Elée, Prolégomènes aux doctrines du continu, 1982, Vrin. 


44 La réalité mathématique du continu (par ex. la divisibilité à l'infini de la ligne) est 
précisément utilisée comme argument contre l'existence physique du continu : la flèche n'arrivera 
jamais à son but, parce qu'il y aura toujours de nouvelles distances à parcourir. 


45 Nous suivons ici la reconstitution des arguments de Zénon à laquelle M. Caveing a procédé 
dans son ouvrage, déjà cité. Sur l'aporie du lieu, Caveing propose la reconstitution suivante (p. 
59) : - tout étant est dans quelque chose ; - donc, si le lieu existe, il sera dans quelque chose ; - ce 
qui est dans quelque chose est dans un lieu ; — donc le lieu sera dans un lieu, et ainsi de suite 
indéfiniment ; - mais cela est impossible ; - par conséquent le lieu n'existe pas. 


46 138 ab : si l'Un est en soi, il faut qu'il soit enveloppé par lui-même ; autre sera alors 
l'enveloppant, autre l'enveloppé, et l'Un sera deux, ce qui n'est pas possible. N'étant pas déjà en 
autre chose que lui-même, l'Un ne sera donc pas en soi, et donc il ne sera nulle part. Si le 
raisonnement que suit Parménide n'est pas ici poussé jusqu'à la régression à l'infini que permet 
déjà la substantialisation du lieu qu'il opère, il est clair cependant qu'il est quasi identique, par ce 
procédé même, à l'argument zénonien. 


47 . Epiphane, Adversus Hœreticos, III, 11 : « Zénon argumente comme suit: ce qui se meut se 
meut soit dans un lieu dans lequel il est, soit dans un lieu dans lequel il n'est pas. Mais il ne se 
meut ni dans un lieu dans lequel il est (car il faudrait, s'il y était, qu'il y soit au repos), ni dans un 
lieu dans lequel il n'est pas ; donc aucune chose ne se meut. », cité par M. Caveing, op. cit., p. 63- 
64. Comparer Parménide, 138 d-139 a : il a déjà été démontré que l'Un n'est en aucun lieu ; il ne 
saurait donc être en mouvement et apparaïtre en quelque lieu. Mais, à supposer qu'il y advienne, 
c'est-à-dire qu'il y soit et n'y soit pas, cela ne peut signifier, dans la pensée d'identité qui caractérise 
la première hypothèse, qu'il est et n'est pas simultanément tout entier dans le même lieu, mais bien 
plutôt qu'il faut distinguer simultanément en lui des parties qui sont déjà dans le lieu, et d'autres 
qui n'y sont pas encore. Or, c'est impossible, puisque l'Un est indivis. Par suite, il ne se meut pas. 
L'argument de Parménide, comme celui de Zénon, repose sur une conception du mouvement 
comme parcours par un objet d'une pluralité discontinue de lieux successifs. Or, le lieu d'un objet, 


c'est sa position, mathématiquement mesurable, dans le continu que forme l'espace ; c'est donc 
l'objet qui définit le lieu où il réside, et il n'y a pas, dans une conception physique du mouvement, 
de lieu en soi. C'est pourtant ce que met en avant l'argument de Parménide, en arguant qu'un objet 
peut être et n'être pas dans un lieu, non pas parce qu'il n'y demeurerait pas en repos dans une 
succession d'instants, mais parce qu'il résiderait en partie dans ce lieu et en partie dans un autre. 
L'argument de Zénon revient au même, quoiqu'il fonctionne de façon encore plus brutale : aucun 
lieu ne peut être le lieu du mouvement d'un objet, puisque être dans un lieu, pour un objet, signifie 
y être en repos. L'existence même du lieu assigne ainsi le repos à l'objet. 


48 137 b ; cf. également Théét., 183 e, où Socrate ironise sur « l'unité qu'est Parménide » ( 


EV OV 
Tlappevõnc), témoignant ainsi que, pour Platon, la thèse de Parménide est bien celle de l'être-un. 
49 159 b sq. 
50 252 c. 
51 140 c 
52 141 e. 


53 Aristote, Premiers analytiques, I, 23, 41 a26 sq. Cf. notre annexe p. 143 sg. 


54 « Le problème de la mesure dans la perspective de l'être et du non-être », in Philosophie et 
mathematigues, recueil d'articles en hommage ä Jules Vuillemin, €d. du Cnrs, 1990, p. 60 sg. : 
discussion de l'aporie zEnonienne de la poursuite (6iwëic), et de son interpretation par Platon dans 
le Parménide. Cf. du même auteur, 1 paradossi di Zenone nel Parmenide di Platone. Naples, 1994. 


55 151 e sg. 


56 Aristote, Physique, VI, 239 b : « Le plus lent de deux mobiles ne sera jamais rattrapé à la 
course par le plus rapide ; car il est nécessaire que le poursuivant gagne d'abord le point d'où a pris 
son départ le poursuivi, en sorte qu'il est nécessaire que le plus lent, à chaque fois, ait 
quelqu'avance. » 


57 La connaissance par Platon du procédé d'anthyphaïrèse est chose généralement admise, 
certains, tels Taylor, y voyant l'origine de la Dyade du Grand et du Petit qui apparaît dans certains 
textes tardifs. Quant à l'itérabilité infinie du processus, dans le cas de la diagonale 
incommensurable, c'est une constatation qui s'atteint intuitivement au prix de constructions 
géométriques ; cf. annexe p. 147. 


58 Cf. 141 ab. 

59 Op. cit., p. 77. 

60 155 e sq. Aristote saura s'en souvenir lorsqu'il abordera le problème du temps (Phys. IV). 
61 166 c. 

62 244 b sq. 

63 Cf. 342 bc. 

64 Parm., 164 b sq. 

65 251 e sq. ; nous avons déjà fait allusion à l'examen de cette première hypothèse. 

66 252 d. 

67 253 d-e. 


68 TI est caractéristique que dans le passage que nous analysons ici, Platon emploie de façon 
synonyme eidos, idea et genos. 


69 387 a. Texte cité p. 12. 


70 265 e. Le Politique, à son tour, emploiera l'expression de « ligne de partage commode » (261 
d), renvoyant ainsi à l'idée de dualité naturelle qui avait été avancée peu auparavant (259 d). 


71 Cf. Polit., 262 e et 287 c. 
72 Pour reprendre la célèbre expression du Sophiste, 240 b. 
73 256 e. 


74 Le Parménide présente des sophismes jouant sur l'ignorance volontaire de cette nature 
relationnelle de l'altérité. Le Sophiste dira au contraire que l'autre se dit toujours par rapport à 
quelque chose d'autre (kei npòç etepov, 255 d). 


75 Soph., 259 a-b. 
76259 e. 


77 257 e : « Quand donc l'on prétendra que négation veut dire contrariété, nous ne l'admettrons 
point, et nous nous en tiendrons à ceci : quelque chose d'autre, voilà ce que signifie le "non" ou le 
"ne pas" qu'on met en préfixe aux noms qui suivent la négation, ou plutôt aux choses désignées par 
ces noms ». 


78 260 a. 
79 263 e. 


Chapitre VI 


L'accord parfait de l'âme et du monde 


L'ontologie des dialogues tardifs a su résoudre les apories que posait le 
dualisme figé des grands dialogues. Désormais le logos ne contient plus 
seulement le Même, mais aussi de l'Autre, sur lequel se fonde la 
possibilité de démultiplication de l'Un. Ainsi la pensée ne risque plus de 
se figer dans une tautologie absurde, mais elle se donne au contraire la 
capacité d'appréhender l'être au sein même du devenir. La théorie de la 
koinônia du Sophiste découlait ainsi directement des considérations du 
Parménide sur l'Un-multiple. Cependant, une telle théorie n'atteint pas la 
pure ontologie : elle relève plutôt d'une description ontologique ; son 
discours, ayant renoncé à dire ce qu'est l'être, énonce plutôt comment il se 
manifeste, en démêlant les relations entrecroisées des genres suprêmes 
par lesquels la pensée l'appréhende. Par l'opposition de la Limite (népac) 
et de l'Illimité (anepov), dans le Philebe, du modèle intelligible et de la 
chôra, dans le Timée, la dernière ontologie platonicienne va s'efforcer de 
remonter à un logos encore plus originel sur l'être. Le Sophiste en avait 
été le plus proche lorsque, précisément, il s'était efforcé de définir l'être 
comme puissance d'agir et de pätir*. La dualité limite-illimitation est une 
opposition qui ne se borne pas à décrire la constitution de l'être, mais qui 
remonte au principe même sur lequel repose cette constitution, et au-delà 
duquel la pensée ne peut remonter. C'est en effet l'opposition de 
l'indétermination pure, dont on ne peut rien dire sans se prêter aussitôt à 
la contradiction, et de la détermination qui, se mêlant à la première, fait 
sortir l'être du chaos, et rend le discours possible. 


L'ordre naturel, produit de la limite et de l'illimité. Phil., 25c5-26b10 


Socrate - Nous venons de parler du plus chaud et du plus froid, 
n'est-ce pas ? Protargue — Oui. 

Socrate - Adjoins-y à présent le plus sec et le plus humide, le plus 
nombreux et le moins nombreux, le plus rapide et le plus lent, le 
plus grand et le plus petit, et tous ceux qu'auparavant nous avons 
ramenés à l'unité de cette nature qui peut recevoir le plus et le 
moins. 

Protarque — Tu veux dire celle de l'illimité ? 

Socrate — Oui. Mélange à présent avec elle cette espèce 
gu'engendre la limite. Protargue — Quelle espèce ? 

Socrate — Celle du limité, que nous aurions dû ramener aussi à 
l'unité tout à l'heure, comme nous l'avons fait pour l'illimité ; or 
nous ne l'avons pas fait. Mais peut-être qu'en le faisant maintenant, 
chacun des deux genres étant unifié, cette nature apparaîtra 
clairement. 

Protargue — Laquelle ? Que veux-tu dire ? 

Socrate — Celle de l'égal, du double, de tout ce qui met un terme à 
l'opposition des contraires entre eux, et leur donne mêmes mesures 
et mêmes tons en introduisant le nombre. 

Protarque — Je comprends. Tu veux dire, je pense, que, du mélange 
de toutes ces choses, découlent des générations déterminées. 
Socrate — Tu me comprends bien. 

Protarque — Continue donc. 

Socrate — N'est-ce pas, dans les maladies, le bon agencement de ces 
éléments qui produit la santé ? 

Protarque — Très certainement. 

Socrate — Dans l'aigu, le grave, le vite et le lent, qui sont des 
illimités, n'est-ce pas en se mélangeant que ces éléments produisent 
la limite et donnent, à toute forme de musique, sa plus haute 
perfection ? 

Protarque — Parfaitement. 


Socrate — Et certes, en intervenant dans le froid et le chaud, ils leur 
enlèvent leur trop-plein et leur caractère illimité, et leur donnent 
mêmes proportions et mesures. Protarque — Que dire à cela ? 
Socrate — N'est-ce pas de ce mélange des illimités et des limités que 
viennent les saisons, et toutes les beautés qui nous sont données ? 
Protarque — Comment sinon ? 

Socrate — Et encore, j'en passe des myriades d'autres, comme la 
beauté et la force avec la santé, et dans les âmes, aussi, tous ces 
bienfaits si nombreux et si beaux. En effet, c'est en voyant la 
démesure et la veulerie universelle, qui n'ont pas de limite ni dans 
le plaisir ni dans l'assouvissement, que la déesse elle-même, mon 
cher Protarque, a posé la loi et l'ordre, porteurs de la limite. 


Restera alors à expliquer comment l'âme possède la capacité de rendre 
compte, par le logos, de cette genèse de ce qui apparaît, produit par le 
double mouvement de la limite et de l'illimité. Dans le cadre des grands 
dialogues, cette capacité à parler et à dire l'être était renvoyée, avec la 
théorie de laréminiscence, au fondement extra mundum représenté par les 
Idées. Mais on a vu à quelles difficultés redoutables s'exposait la théorie 
de la participation qu'une telle position impliquait. Le vieux Platon va 
désormais s'efforcer de contourner ces difficultés en s'appuyant sur la 
similitude de constitution entre l'âme et le monde. Chacun étant composé 
de limite et d'illimité, la voie d'un logos de l'être s'ouvre, à travers 
l'analogie ainsi établie : retrouvant le logos de l'être, notre âme ne fait que 
se mettre au diapason du monde. 


Le principe de l'être 


L'opposition de la Limite, peras, et de l'Ilimité, apeiron, dans le 
Philèbe, celle, similaire, du modèle intelligible et du « réceptacle », la 
chôra, dans le Timée:, pourraient donner à penser que Platon, dans sa 


dernière ontologie, serait tombé dans l'erreur du dualisme, qu'il dénonçait 
pourtant des le Sophiste?. 


Mais il faut être plus attentif aux textes du Philebe et du Timée qui, à la 
différence du Sophiste, s'efforcent explicitement de remonter au principe 
suprême, à l'arche de l'être. Dans la réfutation du dualisme du Sophiste, 
tout comme dans les réfutations du monisme et de l'Un-tout qui la 
suivent‘, Platon n'emploie jamais le terme d'arche. Déjà, dans le 
Parménide, même au début de chaque hypothèse, ce terme paraissait 
absent. Le Philèbe et le Timée présentent, eux, une volonté explicite de 
parler de l'archè, témoignant du désir de Platon de remonter à un logos 
sur l'être aussi originel que possible. 


Reste à analyser le discours que Platon tient sur l'archè. Or celui-ci est 
paradoxal. Dans le Philèbe, au moment d'aborder la constitution même 
de l'être, Socrate rappelle avec gravité l'attention qu'il faut porter à la 
position de l'archè : « Tâchons d'être attentifs à poser notre principe de 
départ. » Mais, à Protarque qui lui demande ce qu'est cette arche, il ne 
répond par aucun nom, aucune précision, et passe ex abrupto à la 
distinction de ce qui va constituer les idées, les genres de l'apeiron, du 
peras et de la genesis. Le texte du Timée présente, à ce niveau, une 
similitude frappante avec celui du Philèbe. Après l'ébauche d'une 
première cosmologie, qui a ignoré la chõra,il faut recommencer le récit 
de la formation du monde. C'est donc sur une nouvelle archè que, nous 
dit Timée, va se constituer le logos. Cependant, Timée ne dit rien de cette 
archè, mais parle aussitôt, de façon étrangement proche du Philèbe, d'y 
distinguer trois idees (ou genres). 

On est placé devant une difficulté. Dès lors qu'il s'efforce de remonter 
au principe suprême, Platon ne semble pas pouvoir en parler mieux qu'en 
commençant par y distinguer des genres. Le passage précédant 
immédiatement l'aporie du Timée livre sans doute la clef du problème”. 
En des phrases où il multiplie par jeu les emplois d'archè, Platon prend 
justement acte de l'impossibilité de parler véritablement d'elle. L'analyse, 
distinguant syllabes et éléments, n'est pas sans rappeler les discussions du 
Théétète lors de l'examen de la troisième définition de la science‘. Platon 
se refuse ainsi à faire comme les physiologues antérieurs, à poser, par 
exemple, des éléments premiers tels que feu ou eau comme principes. Le 


fait est que ces éléments ne nous sont connus que dans le devenir ; savoir 
ce qu'ils seraient, en soi, s'ils étaient à la racine de l'être, est hors de notre 
portée. Les poser comme principes serait donc retomber subrepticement 
dans une « pensée d'identité » : car aucune expérience ne nous donne 
l'eau ou le feu en soi, tels qu'ils seraient à l'origine de l'être et en dehors 
de toute relation. Timée va donc rattacher la nécessité de s'en tenir à des 
discours vraisemblables à l'impossibilité même de parler de l'arche. 
Comme nous ne connaissons de l'être que ce qui se donne de lui dans 
l'apparaître, la seule façon de parler de l'archè est bien, non pas de 
l'identifier à des identités stables et isolées, par définition impossibles à 
connaître, mais bien d'y repérer les structures dynamiques d'opposition 
qui seules pourront rendre compte de l'avènement de la genesis. 


Ne nous y méprenons donc pas, le peras et l'apeiron, le paradigme 
intelligible et la chôra, ne sont pas, en eux-mêmes, des archai. Ce ne sont 
que des idées, des genres, de l'archè véritable. Cette archè est à identifier 
à la totalité d'un être premier qu'il faut considérer comme véritablement 
un, et qui ne nous est pas autrement connaissable que par la distinction 
primordiale de ses genres. Pour originaires qu'elles soient, les idées que 
mettent en évidence le Philèbe et le Timée ne doivent donc pas être 
considérées comme des principes. Elles ne représentent que la 
contradiction insurmontable, la disjonction ultime à laquelle notre pensée 
est confrontée : celle, précisément, qui oppose la détermination que 
parvient à poser la pensée, et une indétermination qu'elle ne fait que 
contenir. En l'être-archè, tout cela est un, commele montrait déjà de 
façon caractéristique la définition de l'être dans le Sophiste : l'être est 
fondamentalement puissance, à la fois d'agir et de pätir. Il n'y a pas lieu 
de distinguer deux principes : ce ne sont là que deux formes, deux 
aspects du principe, qui s'auto-affecte dans le mouvement du devenir. 
Puissance (6bvapc), tel est le principe“, et son unité n'est pas remise en 
cause par cette possibilité qu'il a de s'appliquer positivement et 
négativement, d'agir et de pâtir. C'est ainsi d'une sorte de bipolarité 
principielle de l'archè qu'il faudrait parler : l'être se constitue dans une 
tension entre deux mouvements opposés, et cette tension même fait qu'il 
ne nous apparaît que dans le devenir. Cependant cette auto-affection 
n'influe en rien sur son Etre-un, et, un dans son pâtir, l'être reste un et le 


même dans son agir, en un jeu vertigineux d'unité et de multiplicité, où il 
est à la fois l'Un-multiple incommensurable fondement de l'apeiron, et 
l'Un-intelligible qui limite et détermine. Dans le renvoi en miroir de sa 
propre puissance, s'appliquant en des sens contraires, l'être enfante la 
richesse infinie de la réalité, et ses myriades d'interrelations. 


L'enfantement du devenir 


Platon renvoie à ce niveau, pour rendre compte de la constitution de la 
réalité, c'est-à-dire de la façon dont l'être se donne au sein du devenir, à 
une métaphore caractéristique. (Cette métaphore est celle de 
l'enfantement. De par sa bipolarité, l'archè qu'est l'être a comme un côté 
mâle et un côté femelle. Dans la conjonction de ces deux aspects, il 
enfante son propre mode d'apparition, le devenir. Le terme qui revient 
comme un leitmotiv est celui de rejeton (ekyovoc) : le devenir sensible est 
le rejeton de l'être, il est la réalité procréée par la fécondité infinie de la 
double sexuation du principe. 


La République avait déjà posé que le soleil est le rejeton du Bien, c'est- 
à-dire que le principe de vie dans le monde sensible a sa source dans le 
principe suprême intelligible“. La métaphore sera conservée dans les 
dialogues tardifs. Lorsqu'il aborde l'ontologie, Platon fait souvent retour 
au même terme, et particulièrement dans le cadre de l'ontologie tardive”. 
Dans le Philèbe, après avoir posé les deux premiers genres de l'archè que 
sont le peras et l'apeiron, Socrate pose le troisième, le mixte des deux 
premiers, leur rejeton : « Ce troisième principe dont je parle, vois-y l'unité 
que je constitue de tout ce que les deux autres engendrent, et qui vient à 
l'être par l'effet des mesures qu'introduit la limite“. » Le troisième genre, 
le rejeton, c'est bien la réalité sensible, la genesis portée vers l'être, car 
elle est le mixte (pektõv), comme Platon la désignera par la suite, de 
l'être-limite posé par la pensée, tissé avec l'espèce du non-être étant que 
constitue l'indétermination absolue de l'apeiron. Le Timée est encore plus 
clair à cet égard, car la métaphore sexuelle y est plus précise ; après avoir 
distingué trois genres, ce qui devient, ce en quoi cela devient, ce en 
ressemblance de quoi cela devient, c'est-à-dire, en fait, la genesis, la 
chôra, et le modèle intelligible, Timée affirme en effet qu'il faut assimiler 


le réceptacle à une mère, le modèle à un père, et la nature intermédiaire à 
eux deux, à savoir la genesis, à un rejeton“. 


L'être enfante donc son propre mode d'apparition, parce qu'il a en lui, 
arche, le mode mâle et le mode femelle. La genesis n'est pas un principe 
étranger à l'être, pas plus que le peras et l'apeiron, le modèle intelligible 
et la chõra ne l'étaient. Tous ne sont que des modes, des genres ou des 
formes de l'être, c'est-à-dire des voies qu'il prend pour apparaître. Platon 
a définitivement rompu avec le parménidisme qui figeait l'ontologie en 
une stabilité irréelle. La genesis n'est pas un non-être, par rapport à un 
être intelligible qui serait surévalué. La genesis est le mode d'apparaître 
de l'être, elle est son enfant, en lequel la pensée distingue les moyens 
opposés de détermination et d'indétermination que l'être se donne pour 
apparaître. Déjà, dès le Parménide, Socrate reconnaissait l'être à tout ce 
que nous voyons=. La pensée n'appréhende plus la disjonction de l'être et 
du non-être, de l'être et de l'apparence, mais les voies d'une épiphanie où 
l'apparence est être, car rejeton que celui-ci procrée pour se donner à 
nous. 


L'infini indéterminé et le logos continu 


Là où nous disons « le multiple », Platon dit littéralement « les 
multiples » (ti noààï). Le grec, en employant le pluriel, reste ainsi plus 
cohérent que le français, puisque dire : le multiple suppose une forme 
d'unité à la collection d'éléments disparates que l'on a voulu désigner. Si 
le français témoigne ainsi, à sa manière, de la difficulté qu'éprouve la 
pensée à s'adresser à un objet que ne rassemble aucune forme d'unité, il 
rend cependant délicate l'intuition que l'on pourrait souhaiter se donner 
d'une multiplicité d'où toute forme d'unité seraitabsente. Remonter à la 
pensée de l'infinie multiplicité (nAn8oc anetpov) privée de l'Un, c'est ce 
qui permet le mieux de se rendre compte de la nécessité même de 
l'existence de l'Un. Cette nécessité avait été mise en évidence par Platon 
dans la quatrième hypothèse du Parménide*, qui, par bien des aspects, 
préfigurait la doctrine du Philèbe et du Timée. 


Les autres que l'Un ne peuvent être pensés sans l'Un : c'est ce qui 
ressort de la quatrième hypothèse. En effet, les autres que l'Un sont 


autres que l'Un par le fait d'avoir des parties, ce qui, précisément, est 
interdit à l'Un. Mais il ne peut y avoir parties que d'un tout, c'est-à-dire 
d'une unité issue du multiple. La partie ne peut en effet être partie « du » 
multiple, c'est-à-dire, rappelons-le, des multiples (ti noAÀï) : cela 
supposerait qu'elle soit successivement partie de chacun des divers 
éléments qui entrent dans le multiple ainsi désigné, à commencer par 
elle-même ; or une partie ne peut être partie d'elle-même. Dès lors, 
n'étant pas partie de l'un des multiples, elle ne le sera pas de chacun, et 
par suite elle ne le sera d'aucun”. La partie n'est jamais partie « du » 
multiple — des multiples -, mais d'une forme unique, d'une certaine unité, 
appelée tout, née de l'ensemble des multiples. On ne peut pas penser les 
multiples sans une certaine forme d'unité idéale qui les synthétise ; car 
l'unité ne vaut pas seulement pour le tout (tò ÖAov) auquel renvoie la 
pensée lorsqu'elle parle des autres que l'Un ; il faut la dire aussi des 
parties de ce tout : dans chaque partie des autres que l'Un que la pensée 
se donne pour objet, le « chaque » désigne un être un*. La huitième 
hypothèse, que nous avons déjà évoquée, avait montré que les autres sans 
l'Un forment un continu divisible à l'infini, où la pensée se perd dans 
l'absolue contradiction ; car chaque entité discrète qu'elle pose n'est qu'un 
« bloc », un agrégat arbitraire, dont rien ne justifie l'existence, et qui ne 
tarde pas à se dissoudre, laissant la pensée impuissante. Pour que les 
autres que l'Un puissent être l'objet d'un discours, il faut que l'Un soit, et 
qu'il soit participé par les autres que lui, considérés à la fois comme tout 
et comme parties. En soi, la nature (pvoic) des autres que l'Un, c'est 
l'absolue multiplicité, l'illimitation. C'est qu'en elle-même, leur nature est 
étrangère à l'idée, à la forme qu'est l'unité. Mais, dès lors qu'elle en 
participe, chaque partie devient réellement partie au sein du tout, en un 
ensemble cohérent et ordonné sur lequel règne la limite (näpac)“. 


Dès le Parménide, Platon avait donc esquissé assez largement 
l'ontologie que va développer le Philèbe. L'apeiron du Philèbe, c'est la 
pure indétermination, une réalité qui ne peut être que nommée, et dont on 
ne peut rien connaître. Il s'y produit en effet une double génération 
vertigineuse de l'infini, en extensivité et en intensivité : on peut y 
considérer tour à tour l'infinité des choses individuelles qui y sont 
données, et la fausse individualité de ces choses, dont chacune en elle- 


même est déjà un infini”. Rien n'y existe à titre d'identité stable, et 
l'apeiron apparaît ainsi comme la forme contradictoire du non-être qui 
est, d'un autre qui, au mépris de la nature fondamentalement relationnelle 
de l'altérité, serait posé de façon absolue. Tout y est toujours autre en soi, 
car nulle part n'est donnée quelque identité stable sur laquelle pourrait se 
fixer une relation d'altérité. À ce titre, l'apeiron est aussi le principe, 
étranger à la pensée - qui, elle, est représentée par le peras, la limite -, et 
où s'abolit toute forme de distinction, de disjonction. Puisque rien n'y 
existe en qualité d'identité déterminée, l'apeiron est le principe même sur 
lequel repose la continuité de l'être. C'est toute l'importance de sa 
caractérisation comme grandeur intensive. L'apeiron se donne comme 
l'unité des dyades de contraires qu'opposent le plus et le moins, comme 
par exemple le Chaud et le Froid. Il est ainsi multiple“, puisqu'il porte en 
lui toutes les déterminations potentielles que l'absence de limitation 
implique ; mais en même temps, il a bien l'unité d'un genre“. C'est donc 
un Un-multiple, dont la dualité principielle, celle du plus et du moins, 
retrouve la forme de contradiction qui est celle d'où naît 
l'ncommensurable. 


Or, de même qu'il y a un genre de l'incommensurable, et une infinité 
de nombres incommensurables qui s'y trouvent intégrés, de même le 
genre de l'apeiron, opposé au peras, recouvre toute une infinité d'infinis*, 
La dyade du plus et du moins vaut en effet pour la multiplicité des 
infinis, et des types d'opposition de contraires auxquels l'idée d'intensivité 
peut renvoyer : Grand-Petit, Lourd-Léger, Doux-Amer..., etc. Par lä nous 
saisissons la radicale inflexion qu'a subie l'idéalisme platonicien en se 
tournant vers une pensée attachée à l'importance ontologigue de la 
relation. Une chose n'est pas douce par participation au Doux, mais par 
limitation du substrat indéterminé qui la fonde, et par rupture d'une 
continuité qui va insensiblement des qualités les plus douces aux plus 
amères. Ainsi la douceur de la chose ne se connaît-elle que par relation 
avec les autres objets doux-amers. Les déterminationsne sont plus posées 
par une pensée en laquelle elles subsistent à titre d'identités en soi, sous 
forme d'Idées auxquelles le sensible est dit aspirer ; désormais il y a déjà 
une forme de réalité dans le support un et multiple que constitue 
l'apeiron. Mais c'est la réalité incommensurable et indicible d'une pure 


relation de continuité des contraires les uns aux autres. De même qu'une 
série continue de fractions rationnelles, telle, par exemple, que celle 
formée par les nombres diagonaux et latéraux, permet de circonscrire peu 
à peu l'incommensurabilité du nombre-puissance, en se donnant des 
longueurs commensurables qui lui sont sans cesse plus proches, de même 
l'action limitante du nous abolit, grâce à la limite, au peras, la 
contradiction de l'indétermination qui caractérise  l'apeiron 
incommensurableZ. Mais, tout comme les nombres rationnels ne 
permettent jamais d'atteindre l'incommensurable lui-même, qui apparaît 
pour une telle pensée comme une coupure ineffable dans leur ensemble“, 
de la même façon l'analyse rétrograde de la philosophie devra s'arrêter 
avant l'apeiron lui-même. Maittris€, celui-ci n'est pas pour autant annulé, 
et il reste au contraire la racine originelle où l'être se donne. C'est la 
raison pour laquelle le peras sera dit régner seulement sur l'irrationnel®. 
Avec le peras naît la mesure (pétpov})*, à laquelle s'attache le discours, 
mais qui ne permet pas de surmonter l'indépassable dualité de la Limite 
et de I'Illimite. 


Les intervalles de l'être 


C'est du mélange de la Limite et de l'Illimité que l'être s'est constitué, 
tel que le logos doit en rendre compte. La théorie des intervalles 
(uetaév), par laquelle Platon va maintenant caractériser l'effort 
philosophique, correspond au parcours, par la pensée, de cette action 
limitante et constituante de l'intelligible sur la racine originaire de l'être, 
l'apeiron un-multiple. L'âme commence par poser un Un, c'est-à-dire ce 
en quoi elle reconnaît une identité de tous côtés limitée et échappant à 
l'indétermination de l'incommensurable. Mais, poser une chose par le 
langage, c'est en même temps poser du multiple, comme l'affirme la 
vieille science que nous ont transmise les Anciens, et comme, on s'en 
souvient, le Parménide l'avait déjà révélé. On l'a vu au début de 
l'entretien du Philèbe, lorsque, posant la nature du plaisir comme 
objetd'étude, on s'apercevait que sous l'unité du nom se cachait en fait un 
genre aux espèces les plus variées, sinon contradictoires*. 


Tout être posé est un Un-multiple, car poser l'existence d'un objet, c'est 
poser simultanément l'infinité des relations dans lesquelles il est engagé, 
et donc sa multiplicité. Cette multiplicité inséparable de l'unité renvoie à 
l'apeiron, comme racine et continuité où tout être se donne. La 
multiplicité représente ainsi l'orientation de l'être limité et constitué par le 
nous vers sa source originaire, ces ineffables points de rupture 
incommensurables où, dans l'assomption simultanée des contradictoires, 
est donnée la continuité de l'être. L'Un-multiple, c'est donc l'appréhension 
même du devenir par la pensée : l'identité posée par le langage, mais qui, 
au moment même où elle est posée, est absorbée par les mouvements 
antagonistes du devenir. 


De l'apeiron on ne peut rien dire. Mais l'identité limitée par le peras, et 
que le langage reflète par l'immmuabilité du nom (Õvopa), existe : elle 
est présente dans l'être, et il faut la poser“. À propos de cette possibilité 
affirmée de toujours poser une idée (iéa) existante et réellement une, 
Paul Kucharski a parlé de « postulat ontologique fondamental »*. On 
peut aisément rendre compte de la nécessité d'un tel postulat. Alors que la 
« pensée d'identité » se caractérisait par la fixité qu'implique la volonté 
de surmonter la relation, l'ontologie platonicienne tardive, tissant le logos 
de relation en relation, est une pensée en mouvement. Mais toute relation 
ne s'établit que sur le rapprochement de deux identités, dont l'une sera 
connue sous un certain rapport par ce rapprochement, tandis que l'autre, 
servant précisément de support à la relation, est supposée déjà connue. Si 
l'on ne peut poser en dernier recours quelque identité, que l'on 
présuppose connue, comme fondement des relations par lesquelles seront 
appréhendées d'autres identités, il est clair que la pensée sera engagée 
dans un processus de régression à l'infini. La pensée est ainsi partagée 
entre le logos impossible d'une pure pensée de la relation, qui nous mène 
à une régression à l'infini, et le logos non moins impossible de la pure « 
pensée d'identité », qui fige jusqu'à l'absurde ce qu'elle doit dire, en le 
supposant connaissable par soi. Elle ne peut donc véritablement se 
constituer que dans une voie moyenne entre ces deux extrêmes, postulant 
l'existence de l'identité qu'elle se donne à penser, et l'engageant, au 
moment même où elle la pose, dans la contradiction et la multiplicité des 
relations au sein du devenir=. 


La méthode consiste, une fois l'identité posée, à repérer comment elle 
retourne à la multiplicité, et à travers cette multiplicité à l'apeiron d'où 
elle est issue. Car l'Un initialement posé se divise en espèces, qui se 
divisent à leur tour, et qu'il convient de recenser toutes. Le but est ainsi 
de mesurer les intervalles qui séparent l'infini et l'Un*. La réalisation de 
cette mesure, définissant la possibilité d'attribuer une quantité précise, un 
nombre (Gp18166) aux intervalles, est le critère même du savoir. Le 
respect de cette méthode caractérise l'art de procéder dialectiquement, 
alors que les éristiques procèdent de façon brutale, ignorant les 
intervalles qui vont de l'Un à l'infini. 


Dans le Philèbe même, Platon propose des exemples de mise en œuvre 
de cette méthode. Le premier exemple suggéré est celui de la voix 
(oovr,) : « Le son que nous émettons par la bouche est un chez tous et 
chez chacun de nous, et, d'autre part, est d'une diversité infinie. » Pour 
être savant, il ne suffit pas de le connaître comme un et comme infini. Ce 
qui fait de nous des grammairiens, c'est de savoir quelle est la quantité et 
quelles sont les différences que reçoit la voix. Le second exemple, celui 
de la musique, retrouve la même idée : le son est un et multiple. Mais 
seul le véritable musicien sait distinguer les tons grave, aigu, médian, 
ainsi que mesurer les intervalles qui font passer de l'un d'eux à un autre. 
La méthode décrite dans le Philèbe, à la différence de celles que l'on 
trouve dans les dialogues antérieurs, où le chôrismos fondait une 
antécédence dans l'âme d'identités en soi représentées par les Idées, « ne 
consiste pas à dégager une Forme-eidos de la multiplicité des choses 
singulières, mais à diviser en "parties", ou espèces, ce qu'on pose d'abord 
comme un genre, et à établir ainsi une autre multiplicité, celle 
numériquement définie et corrélative de l'unité générique »*. 


Ce qui est caractérisé là, c'est une méthode descendante, où la pensée 
est dès le départ en possession de l'unité d'où elle dérive la multiplicité 
que celle-ci intègre. Mais la méthode vaut également en sens inverse, 
c'est-à-dire ascendant : « De même et inversement, lorsqu'on est forcé de 
prendre comme début l'infini, ne faut-il pas aller tout de suite à l'un“. » Il 
faut explorer cette infinité, y dénombrer des espèces, et s'élever alors de 
la multiplicité à l'unité, prenant exemple sur Teuth, qui, parti de l'infinité 
de la voix, sut distinguer les espèces des lettres, et appréhender ainsi 


l'unité qu'étudie l'art grammatical“. Il y a en effet un lien organique qui 
relie l'Un à l'infini à travers la multiplicité desespèces. Ainsi, aucune 
espèce de lettres ne peut s'enseigner si on la sépare des autres : elles 
forment toutes ensemble une unité directement issue de l'infini. Poser 
brutalement l'infini et l'Un, c'est briser le lien par lequel, dans la 
continuité de l'être, se constitue l'identité que s'efforce de poser le 
langage. La vraie méthode, en recherchant et en mesurant les intervalles 
qui vont de l'infini à l'Un, respecte cette continuité, cette liaison intime de 
l'être. La démarche de l'âme ne s'établit plus désormais sur l'antécédence 
et l'indépendance de l'identité intelligible dans l'âme. Ce qui garantit 
désormais l'efficience de la méthode, c'est l'existence réelle hors de l'âme 
de l'identité qu'elle pose : elle est dans le réel, on l'y trouvera présente“. 
Mais dire l'identité ne suffit pas à la connaître, et il n'y a plus de 
réminiscence de ce que l'identité serait en soi, dans un monde intelligible 
éclairé par le soleil du Bien. Pour connaître cette identité que l'on pose, il 
faut l'observer dans la multiplicité de ses espèces, qui l'engagent dans le 
devenir, jusqu'à la perdre dans la continuité infinie de l'être. La 
philosophie n'est donc plus l'effort disjonctif d'une pensée cherchant à 
s'élever dans un monde transcendant dont la pure cohérence et la non- 
contradiction absolue justifieraient notre réalité dégradée. Elle est bien 
plutôt l'effort pour retrouver le niveau immanent où, dans le devenir 
d'une infinité contradictoire, se perçoit l'action limitante, ordonnatrice et 
unifiante d'un nous. 


Le logos, raison et rapports 


À la base de l'ontologie platonicienne tardive, il y a à l'évidence un 
paradigme mathématique. Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre: 
l'avertissement que Platon avait fait inscrire à l'entrée de son Académie 
prend ici tout son sens. Certains commentateurs ont été jusqu'à soutenir 
que, vers la fin de sa vie, Platon aurait été au seuil de la découverte des 
nombres réels®. C'est peut-être vouloir faire dire à l'œuvre plus que ce 
qu'elle contient réellement, et, si maints passages de Platon fournissent 
parfois de surprenantes anticipations des intuitions qui seront celles des 
mathématiques modernes, si Cantor reconnaissait lui-même son 


admiration pour le Philèbe, il n'y a pas lieucependant de croire que Platon 
aurait déjà mis à jour des théories qu'il faudra attendre le xix* siècle pour 
voir formulées. 


Il n'en reste pas moins que le problème de l'incommensurable a exercé 
une extraordinaire fascination sur Platon, toute sa vie durant. Les 
nombreux passages de son œuvre où il en est question en témoignent 
assez. Si la perception que Platon avait des nombres, comme ensemble, 
se limitait aux rationnels, les irrationnels ont bien dû lui apparaître 
comme d'incroyables, d'inexplicables coupures dans cet ensemble - 
phénomène dont l'étrangeté même justifiait tout l'intérêt qu'il devait leur 
porter. Qu'étaient-ce que ces nombres inexprimables qui venaient se 
placer entre les nombres connus, et dont les méthodes d'approximation 
faisaient apparaître un rôle particulier quant à la construction de la 
continuité des séries rationnelles ? L'irrationnel, c'est une contradiction 
en acte, un nombre pair-impair“ ; c'est du non-être qui est, car il est la 
limite existante de séries rationnelles convergentes, et cependant il n'est 
pas exprimable lui-même comme un nombre habituel. Il est un, en tant 
que limite ; infini, en tant qu'il enfante l'infinité des rationnels qui 
convergent vers lui. Le pouvoir du nous limitant sur l'apeiron, Platon a 
dû s'en donner l'intuition par l'image même des nombres rationnels qui 
circonscrivent peu à peu l'indicible incommensurable : le nous règne sur 
l'irrationnel, les logoi circonscrivent l'alogos*... En même temps, 
l'incommensurable-infini apparaît toujours comme la source originelle de 
l'être, que le logos ne domine que de façon précaire. À l'image des 
méthodes d'approximation de l'incommensurable par séries continues de 
logoi rationnels, la puissance de la philosophie a pu être conçue par le 
Platon du Philèbe comme le comblement des intervalles qui séparent 
l'identité posée, l'Idée“, des puissances incommensurables d'où l'être 
sensible, avec ses espèces multiples, ainsi que toute l'infinité du réel, est 
issu. 


L'importance du paradigme mathématique dans la pensée de Platon a 
été démontrée par Léon Robin, dans son interprétation de l'ontologie 
tardive platonicienne, d'après ce que rapporte la tradition aristotélicienne 
au sujet de la célèbre théorie des nombres idéaux. Aristote dit en effet 
que, dans son enseignement oral, Platon identifiait l'apeiron et le peras à 


la Dyade du Grand et Petit et à I'Unž. S'appuyant sur un texte de 
Théophraste, Robin établit que les nombres-substances que ce double 
principe permet de générer étaientconsidérés par Platon comme modèles, 
premiers par rapport aux Idées“. Il est ainsi amené à donner une nouvelle 
caractérisation de l'Idée, telle qu'elle est considérée dans le platonisme 
tardif : « Nous ne nous bornons plus à dire qu'elle est l'unité d'une 
multiplicité et qu'il y a Idée de tout ce qui est sujet ou attribut commun 
d'une pluralité de connaissances empiriques. Nous définissons désormais 
l'Idée en elle-même comme l'accord d'un principe de détermination et de 
stabilité avec un élément d'indétermination et de changement. La 
Multiplicité n'est plus en dehors de l'Idée, elle est dans l'Idée même ; 
mais cette multiplicité, en tant que l'Idée est une chose réelle, est une 
multiplicité définie. Nous définissons donc l'Idée en général comme la 
détermination d'une relation“. » 


La capacité de l'âme à penser le monde 


Si l'on perçoit les inflexions très nettes que subit l'ontologie 
platonicienne dans les dialogues tardifs, il reste maintenant à établir la 
façon dont le logos de l'être peut être assumé par l'âme. Platon a mis fin 
aux apories d'une pensée qui, par la réminiscence, renvoyait la 
description de toute identité à des identités pures et séparées. Désormais, 
la genesis peut être appréhendée dans la continuité qui découle de l'unité 
du principe, l'être s'auto-affectant en ses deux modes principaux, la 
Limite et I'Illimit6. Mais ceci ne lève pas encore la difficulté relative au 
logos de l'être : si l'on doit surmonter les apories relatives à la 
participation et à la réminiscence, comment expliquer la façon dont l'âme 
va pouvoir parler de ce qui est ? 


La réponse se trouve dans l'analogie que Platon va établir entre la 
naissance de l'être et la naissance de l'âme. La seule façon de dépasser 
définitivement les apories liées au chôrismos, et de rétablir une totale 
continuité du logos, ce sera de marquer une totale continuité entre l'être et 
l'âme. Alors, l'âme pourra dire le logos de l'être, puisque, ne se séparant 
pas de lui, elle le reflétera. Il est en effet frappant, après avoir constaté 
l'importance du terme rejeton dans l'ontologie platonicienne, de 


remarquer que l'emploi que Platon en fait ne se limite pas à ce seul côté 
ontologique : en plus des rejetons de l'être, il y aura aussi des rejetons de 
l'âme. Entre l'enfantement de la réalité par l'être, et l'enfantement de ses 
pensées par l'âme, le parallèle, comme nous allons le voir, est 
remarquable, et voulu par Platon 


La possibilité d'une continuité absolue de l'être à la pensée, où l'être est 
retrouvé par la pensée humaine dans le mode de son apparaître, 
commepensée limitant l'indétermination, implique, plus qu'un 
parallélisme étroit des modes constitutifs de l'être et de ceux de l'âme, 
une véritable identité de ces modes. Or cette identité est présente chez 
Platon : la constitution de l'âme reproduit celle de l'être. 


Il n'est pas douteux, en effet, que notre âme soit en elle-même 
conformée de façon identique à l'être, à l'archè de toutes choses. C'est ce 
qui est perceptible à la lecture de nombreux textes. Dans le Théétète, la 
célèbre métaphore du colombier de l'âme, avec la description par Socrate 
des oiseaux volant en bandes, par petits groupes, ou solitaires parmi tous 
les autres, anticipe la distinction des extensions des genres dans le 
Sophistež. L'âme et l'être présentent ainsi des structures identiques. 
Lorsque, dans le Philèbe, il est dit que la déesse a placé elle-même dans 
les âmes loi et ordre, porteurs de la limite, peras, pour lutter contre 
l'hybris et la perversité universellement répandues*, les modes 
constitutifs de l'âme apparaissent parfaitement homothétiques de ceux, 
peras et apeiron, qui ont été mis au fondement de l'être. D'ailleurs la suite 
du texte dira très explicitement, dans un passage tout à fait essentiel, que 
notre corps n'est doté d'une âme qu'en vertu de l'âme qui habite le corps 
du monde, et qui possède, à un degré parfait et suréminent, les mêmes 
principes que l'âme, y joignant seule le quatrième genre, le nous, cause 
productrice à laquelle il faut ramener l'existence de tous les êtres. 


Nulle part ailleurs que dans le Timée n'est mieux exprimée l'identité de 
rapports, l'analogie qui réunit les modes de l'être et ceux de l'âme. L'âme 
du monde est formée de Même, d'Autre, et du mélange de ces deux 
éléments : trinité de principes dans lesquels il n'est pas difficile de 
reconnaître le modèle intelligible, le réceptacle nourricier et la nature qui 
leur est intermédiaire, la genesis. Les âmes humaines elles-mêmes, à leur 
tour, sont formées d'une façon similaire, bien que le Même n'entre pas de 


façon pure dans leur composition, mais seulement par son mélange avec 
l'Autre : manière d'exprimer, pour Platon, le lien essentiel de ces âmes 
au mouvement que tissent le Même et l'Autre, à l'ordre de la genesis, et 
non à une immobilité parménidienne. Les formes qui caractérisent la 
constitution de l'âme humaine sont donc identiques à celles constitutives 
de l'être du Tout, qui a en lui-même une âme, étant animé (epyvyov)®, et 
ayant part, comme l'âme humaine, à l'opinion vraie et à la scienceŽ. Le 
passage où il est ditque les dieux ont placé les révolutions divines - 
Platon pense aux astres - dans la tête, la façonnant pour qu'elle ressemble 
le plus à la sphéricité du Tout, apparaît comme le plus évidemment 
symbolique de l'homothétie entre l'âme humaine et le monde*. Ce rapport 
de microcosme à macrocosme, fondateur de la possibilité de concevoir la 
continuité de l'être, apparaît avec le plus de relief si on le compare aux 
écrits où Platon, alors qu'il était encore engagé dans une pensée 
discontinue, concevait l'âme partagée en parties hétérogènes les unes aux 
autres®. Désormais, si la constitution de l'âme fait intervenir des genres 
différents, ces genres ne s'en mélangent pas moins pour former quelque 
chose d'un, et qui entretient des rapports étroits d'analogie avec le Tout. 


L'âme humaine, bien que liée à un corps, qui la situe conséquemment 
au sein du devenir, n'a pas le même statut d'être que les êtres mêmes 
placés dans ce devenir. En effet, les corps mortels ont été façonnés par les 
dieux fils de dieux, subordonnés au Démiurge. C'est ce dernier seul qui a 
façonné l'âme®. L'âme humaine est donc l'œuvre propre du Démiurge, 
comme l'âme du monde elle-même. C'est certainement à ce titre, par une 
similitude de constitution qui fait d'elle comme le reflet en miroir, bien 
qu'à une échelle plus réduite, de l'âme du monde, qu'elle apparaît comme 
seule apte, ici-bas, à penser l'action du nous qui, concurremment à un 
ineffable principe d'indétermination, est au fondement de la réalité 
sensible, de ce qui apparaît (tä pawôneva). Or, par cette pensée même, 
elle reproduit l'enfantement d'où résulte la genesis. 


Pour le Platon tardif, la prégnance des thèmes disjonctifs propres aux 
grands dialogues (réminiscence, corps-tombeau, fuite du monde...), qui 
soulignaient l'altérité profonde de l'âme et du monde sensible, tend à 
s'estomper. La sagesse à laquelle vise la philosophie appartient à ce 
monde, car notre âme est formée de façon identique à l'être qui s'y 


manifeste, et, liée à un corps, elle y a son séjour. L'être enfante donc 
notre réalité sensible et, dans le même mouvement, les sensations qui 
sont directement perceptibles par notre âme : éternel engendrement de 
rejetons en nombre infini. C'est de l'étonnement devant cette profusion 
d'engendrements que procède la philosophie : Iris n'est-elle pas, après 
tout, le rejeton de Thaumas® ? L'être enfante un rejeton, la réalité, 
suscitant en nous un étonnement qui fait naître en l'âme un nouveau 
rejeton, la philosophie. La métaphore maïeutique qui envahit le Théétète 
répond à ce renouvellement de l'ontologie platonicienne où laphilosophie 
est moins perçue comme un effort de fuite ou d'ascèse destiné à se 
délivrer de la contradiction sensible, que comme un émerveillement sans 
cesse renouvelé au spectacle de la fécondité infinie du principe, à la fois 
capable d'émerveiller nos sens et de susciter en nous, pour sa plus grande 
gloire, l'engendrement des beaux discours*. 


L'âme et le phénomène 


EEN 


La très intéressante théorie de la sensation, dans le Théétète®, où l'on 
retrouve le terme symbolique de rejeton, rapporte en effet à un même 
principe la génération du sensible (tò aioðnóv) et de la sensation (N 
a160701G). Ce principe, cette archè, c'est le Tout, qui est mouvement. Ce 
Tout-mouvement s'identifie ainsi à ce que sera le mélange dans le 
Sophiste : c'est l'intuition d'un nécessaire mouvement originaire pour 
rendre compte du mouvement universel représenté par le devenir. Or il 
faut, dit Platon, préfigurant à la fois le Philèbe et le Timée, diviser l'archè 
en deux idées. Ces deux idées, à l'image de la définition même de l'être 
dans le Sophiste, ce sont la puissance d'agir et celle de pâtir. De la friction 
et de l'approche mutuelle des deux idées naissent des rejetons en nombre 
infini, qui vont par couples jumeaux, l'un représentant le sensible, l'autre 
la sensation. 


La théorie de la sensation du Théétète présente, de façon admirable, 
une volonté évidente, de la part de Platon, de rapporter la constitution de 
la réalité sensible et les conditions de son aperception phénoménale par 
l'âme à un principe identique. Dès qu'il naît un sensible, il naît toujours 
une sensation correspondante : le souci dont témoigne ici Platon, de 


réduire toute forme de discontinuité entre l'être et l'âme, est transparent. 
Chaque sensible a son correspondant dans une sensation, et vice versa. 
Le seul problème sera celui du langage : nombreuses sont les sensations 
qui ont un nom, mais plus nombreuses encore, et même infinies, celles 
qui n'en ont pas. La vraie discontinuité, c'est donc celle d'un langage qui 
ne parvient pas à répondre à la fécondité génétique infinie de l'être. 
L'âme, elle, à chaque manifestation de cette puissance génétique de l'être, 
reçoit une sensation correspondante. L'aporie ne lui survient que 
lorsqu'elle s'élève à la prétention de dire cequ'elle découvre. La limitation 
de la puissance de penser de notre âme découle donc pour beaucoup de 
l'imperfection de notre langage, qui est le medium obligé de la pensée. 


Toute sensation est unique : c'est la rencontre d'un sentant particulier et 
d'un senti particulier, tous deux étant inscrits dans le mouvement du 
devenir, qui empêche toute reproduction à l'identique, chez le même 
sentant ou chez un autre, de la sensation“. En dépit de la certitude de la 
réalité d'un monde extérieur, qu'apporte la sensation - car lorsque je 
deviens sentant, c'est forcément à l'égard de quelque chose£ -, il est clair 
que, chaque individu étant enfermé dans son propre monde de sensations, 
la réduction de l'être à la sensation, c'est-à-dire la voie protagoréenne, est 
tentante£. Mais une telle solution, outre les nombreuses contradictions 
qu'elle soulève, comme nous l'avons déjà vu, ignore délibérément le rôle 
de l'âme et de la pensée dans la constitution de tout monde de sensations. 


Il faut d'abord reconnaître que les sens sont ce au moyen de quoi, et 
non ce grâce à quoi nous percevons chaque chose’. Chaque organe de 
sensation, tel que la vue ou l'ouïe, n'est précisément qu'un instrument (TÒ 
pyavov), un moyen par lequel s'effectue la sensation. Il faut bien 
supposer, au-dessus de la pluralité des organes de sensation, quelque 
forme unique (i6éa) telle que l'âme, la psyche, qui rassemble le multiple 
en unë. En effet, chaque organe de sensation est rapporté de façon propre 
au Corps, ce qui implique, entre les organes de sensation, une stricte 
hétérogénéité : ce qui me vient par le canal de l'ouïe ne peut me venir par 
le canal de la vue, et vice-versa®. Chaque fois qu'un objet sensible est 
posé comme entité multisensorielle, c'est-à-dire comme support de 
sensations diverses et hétérogènes les unes aux autres, cette position ne 
peut être que le fait de la pensée?. En effet, par quelle autre réalité 


pourraient être posées la communauté d'être et l'hétérogénéité simultanée 
des sensations ? Il n'y a que la pensée qui puisse poser l'unité du multiple 
senti, connaître ce que les sensations ont entre elles de commun (Koivõv), 
repérer entre elles le même et l'autre. Seule elle peut poser le caractère 
commun suprême, l'être, et seule elle peut poser également le non-être, la 
ressemblance, la dissemblance, l'identité, la différence ou l'unitéz. 
Lessensations ont, avec leurs organes corporels correspondants, un 
principe (archè) sensible dans le corps. Mais les communs (td Kkowï) n'ont 
pas, eux, d'organe propre : c'est la psychè qui fait l'examen de ces 
communs et les reconnaît. 


Dans ce travail de l'âme, qui reconstruit et réassemble les entités 
multisensorielles, tisse les interrelations et les rapports entre ces mêmes 
entités, au moyen de l'être, du non-être, de l'identité (..., etc.), introduisant 
ainsi des rapports entre des communs qu'elle demeure cependant capable 
de différencier en même temps qu'elle les rapproche, il faut reconnaître, 
au niveau de l'âme, une préfiguration très exacte de ce que sera la 
communauté des genres, la koinõnia tõn genõn, au niveau de l'être, dans 
le Sophiste. Il y a chez Platon un jeu de renvois à un double degré. Au 
degré de l'être, Platon fonde son ontologie sur l'opposition, féconde, de 
deux modes de l'archè, le mode de l'infini contradictoire, et celui de la 
pensée limitante qui, précisément, réduit la contradiction. Au degré de 
l'âme, nous assistons à la constitution d'une véritable phénoménologie : la 
psychè, unie au mode de désordre que constitue le corps?, et subissant par 
là le désordre continu et contradictoire d'un flot de sensations qui la 
submergeŽ, reconstruit la constitution vraie sous laquelle l'être se donne ; 
cela, à l'aide des genres suprêmes que le Sophiste relèvera, et grâce à 
l'action de sa pensée limitante - car seule elle peut sonder l'être de la 
contradiction, et donc la réduire“. Par son action noetigue, l'âme 
constitue le flot sensuel qui lui parvient par le corps, délimite les objets et 
retrouve la fécondité infinie de l'être lui-même illimité et limitant. 


Comme l'animal, l'homme reçoit le flot continu de la sensation ; mais 
lui seul peut, au prix d'une longue et laborieuse paideia, parvenir à 
retrouver une maîtrise sur cette contradiction”, à l'image des astres, dont 
le mouvement circulaire est le plus proche du Même, dans un monde où 


l'Autre a aussi sa part. En même temps qu'elle parvient à dévoiler la 
constitution de l'être, la philosophie reconstruit le monde de l'âme : 
ontologie et phénoménologie se rejoignent en un effort convergent. La 
pensée humaine reconstruit son monde en pensant la pensée divine qui y 
est déjà présente. La dernière philosophie de Platon entend s'élever à la 
plus absolue continuité : reconnaissant l'identité de rapports entre l'âme et 
les modes qui sont à l'œuvre au sein même de l'être, elle vise une 
homologia parfaite où l'âme n'aurait plus le moindre dissentiment avec 
l'âme du monde, parlant le même logos que lui. Dans cette conceptionde 
la continuité, les sens, loin d'être rejetés, deviennent les intermédiaires 
indispensables pour atteindre l'action limitante du nous au cœur de 
l'indéterminé : l'affirmation du Timée, reconnaissant un don divin dans la 
vision, en ce qu'elle nous permet, par l'observation des astres, de nous 
imprégner l'âme de leurs révolutions de l'intelligence si proches de 
l'intelligible pur, fait bien saisir l'écart qui oppose le vieux Platon à celui 
des grands dialogues”. 


L'universelle analogie 


La théorie de la réminiscence avait été élaborée dans le cadre d'une 
pensée discontinue : elle permettait de rendre compte de la connaissance 
ici-bas du modèle intelligible au-delà, fondateur de toute réalité. 
Désormais, comme nous sommes dans une pensée de la continuité, une 
telle théorie ne s'inscrit pas dans un même contexte discontinu de fuite du 
monde, d'aspiration de l'âme à contempler les Idées en un lieu séparé. 
L'âme s'efforce plutôt de s'imprégner, dans ce monde, du spectacle de 
l'intelligible à l'œuvre pour maîtriser le désordre sensible. En voyant 
l'intelligible présent dans le sensible, elle réapprend à se donner un ordre 
intérieur. Tout repose sur la possibilité de reconnaître, contrant le 
désordre de notre réalité immédiate, le même principe que celui qui 
génère l'ordre parfait et éternel des révolutions astrales. Il faut fonder la 
possibilité de connaître la continuité qui, partout, conduit du désordre à 
l'ordre. Le paradigme fournit la solution à ce problème. Toute science, 
semble-t-il, advient en nous grâce à un paradigme. Le paradigme, c'est 
en effet une image par laquelle on rapproche l'inconnu du connu. Par ce 


rapprochement, l'âme intuitionne une communauté de rapports, une 
analogie, par laquelle elle rassemble en unité ce qu'auparavant elle ne 
voyait que comme deux choses hétérogènes”. Le choix, dans le Politique, 
du paradigme du tissage, pour éclairer l'art royal du politique, est en lui- 
même très parlant : quoi de commun en effet entre ces deux technai, 
sinon, précisément, un même caractère d'entrelacement (ovpnàokń), ici, 
des tempéraments énergiques et indolents, là, de la chaîne et de la trame ? 
Entre deux arts qu'a priori tout sépare, Platon ne voit pas de différence 
réelle. La réalité de l'un fait plus que s'éclairer par celle de l'autre : ils 
participent tous deux du même type d'harmonie, propre au monde de la 
genesis. 


Le paradigme n'est donc qu'un biais de méthode par lequel l'âme peut 
intuitionner l'universelle analogie. Tout entretient des rapports avec tout, 
en vertude règles de consonance immuables. La continuité est celle d'un 
diapason universel? qui étend l'harmonie et la symphonie à travers tout. 
Ce n'est pas un hasard si le Timée a défini l'analogia comme la plus belle 
des liaisons®. Les proportions arithmétique et géométrique par lesquelles 
Platon introduit des divisions tonales dans l'âme du monde“ doivent 
définir l'accord parfait vers lequel tendront tous les êtres. Car tout le 
devenir est orienté vers la perfection musicale de cet accord intemporel et 
comme suspendu. Le Philèbe parlait de devenir tendant vers l'être 
(yeveoic eic oöotav)ž. Le temps lui-même, condition du devenir, n'est 
qu'une image mobile de l'éternité®, car il tend, sans pouvoir l'atteindre, 
vers l'immobilité parfaite de l'éternité intelligible. 


Plus généralement, il faut remarquer que, dans les dialogues tardifs, 
Platon distingue toujours deux ordres de causes, l'un « matériel », l'autre 
divin ou intelligible“. Il y a un rapport de hiérarchie entre ces deux 
causalités, et la causalité intelligible prime, Ainsi, comme dans un 
couple amoureux“, la totalité de la genesis poursuit l'être en soi et par soi 
que représenterait une pensée qui ne serait pas contrainte dans son 
développement par l'indétermination de la causalité inférieure. Cette 
destinée de la genesis est a priori inscrite dans la nécessité, pour la 
pensée, de se concilier la contradiction afin d'engendrer. Lorsque Platon 
appelle la chôra cause errante (nAavopévn aitia})®, il rend compte par 
avance de la fatalité de ce devenir orienté vers sa fin intelligible, mais 


jamais résorbé en elle. Il est caractéristique en effet de retrouver à propos 
de la chôra un emploi du verbe planan, qui, comme on l'a vu, est 
caractéristique chez Platon. La chôra, c'est une cause qui erre, et donc 
qui se trompe. Son errance est une erreur, car elle est le spectacle de la 
contradiction absolue. Elle appelle à elle le pouvoir ordonnateur et 
informateur de la pensée, mais, de par sa propre nature, condamne le fruit 
de ce mariage à n'être qu'un mixte d'opinion vraie et d'opinion fausse, 
d'être et d'apparence. Le temps est le premier de ces êtres mêlés 
d'apparence - n'est-il pas, commenous venons de le voir, une simple 
image de l'éternité ? Il est ainsi le lieu d'une contradiction non plus 
absolue, mais seulement mêlée, comme le mythe du Politique l'avait déjà 
symbolisé. 

Puisqu'aux êtres de la genesis l'immobilité suspendue de l'accord 
parfait semble impossible, il ne reste qu'à se mettre en symphonie avec le 
diapason universel, afin que le morceau joué dans la successivité du 
devenir s'éloigne le moins possible de l'harmonie absolue définie par lui : 
le stade ultime de la vie philosophique, comme le suggérait déjà le 
Phedon, c'est peut-être de faire de la musique®. Mieux encore que le 
paradigme, la musique propose une saisie intuitive des analogies, et c'est 
la raison pour laquelle Platon, dès la République, n'a jamais cessé de 
louer ses vertus, en faisant un pilier essentiel de toute éducation. Le 
Timée, toujours soucieux de marquer la continuité du sensible à l'âme, 
vers l'intelligible, dira que l'audition nous a été donnée pour que la 
musique nous sensibilise à l'harmonie”. La musique favorise ainsi l'effort 
de l'âme mobilisant tous les sens pour réordonner sa réalité. Comme le 
diront les Lois, il y a une âme qui gouverne tout, et l'âme humaine doit 
s'harmoniser à elle. Notre âme n'est-elle pas originellement, après tout, 
une petite chõra ? La providence divine qui est à la source même du 
kosmos nous a donné l'exemple de l'ordre qu'il nous faut retrouver, et les 
sens propres à le reconnaître : chacun doit devenir le démiurge de soi- 
même, et retrouver avec lui-même une harmonie qui lui fasse cesser 
d'être un élément discordant dans le Tout cosmique. Cet effort, c'est celui 
d'une identification au dieu (6poiwo1ç Gem 2 ; effort qui est probablement 
voué à ne jamais aboutir, mais dont l'existence même témoigne de la 
continuité de l'être à la pensée qui le constitue : « Les mouvements qui 


ont de l'affinité avec le principe divin en nous, ce sont les pensées du 
Tout et ses révolutions circulaires. Ce sont elles que chacun doit suivre : 
les révolutions relatives au devenir, qui ont lieu dans notre tête et qui ont 
été troublées, il faut les redresser par la connaissance de l'harmonie et des 
révolutions du Tout : que celui qui contemple se rende semblable à l'objet 
de sa contemplation, en conformité avec la nature originelle et que, 
s'étant ainsi rendu pareil à elle, il atteigne pour le présent et pour l'avenir, 
l'achèvement parfait de la vie que les Dieux ont proposée aux hommes*. 
» 
1247 e. 


2 La nette proximité de la doctrine du Timée avec celle du Philèbe n'est pas à mettre en doute. 
La première ébauche de cette doctrine peut être relevée dans le mythe du Politique (268 e sg.), et 
elle réapparaît dans l'ensemble des dialogues tardifs. Comment ne pas voir en effet la parenté qui 
unit ce que le Politique appelle l'infini de la dissemblance (273 d), l'apeiron du Philèbe, et la chôra 
du Timée ? Tous appellent la même action limitante d'une pensée qui saura rétablir l'ordre et 
maîtriser la contradiction : gouvernement du dieu, peras, modèle intelligible. 


3 243 d sq. 
4 244 b sq. 
5 Phil., 23 c. 


6 48 e : « ce principe nouveau, divisons-le plus amplement que le précédent. Alors, nous avions 
distingué deux sortes d'être. Maintenant, il nous faut découvrir un troisième genre ». 


7 48 b sq. 

8 201 e sq., cf. p. 47. 
9 247 de. 

10 Id., 247 e. 

11 VI, 506 e. 


12 Cf. par exemple Theetete, 152 e : tel vers d'Homère nous inciterait à croire que toutes choses 
ne sont que rejetons du flux et du mouvement ; Sophiste 242 d : les philosophes anciens ont tort de 
poser plusieurs êtres se mariant entre eux, et enfantant des rejetons dans la réalité sensible. 


13 26 d. 

14 50 cd. 
15 130 d. 
16157 b sq. 
17 157 cd. 
18 157 de. 
19 158 a. 


20 Il n'est pas sans intérêt de constater le retour sensible, dans l'exposé de la quatrième 
hypothèse, de verbes comme participer (ueTéxeiv) ou avoir part (pe TañayfBiveiv.) 


26 C'est ce que suggèrent des expressions telles que « tous les illimités liés ensemble par la 
limite », Philèbe, 27 d. 

27 25 de. Cf notre annexe, p. 147-148. 

28 L'ineffabilité est le sens premier d'alogos, le terme dont les Grecs se servaient pour désigner 
l'irrationnel. Par ailleurs, on relèvera l'intéressante comparaison que fait Toth dans son article, 
rapprochant l'Un-multiple platonicien de la coupure-Dedekind, par laquelle le célèbre 
mathématicien avait cherché à définir les irrationnels. 


29 28 d. 
30 25 ab. 
31 16 c. 


32 Phil., 12 e : « le simple énoncé de son nom suggère quelque chose d'un, mais il a réellement 
toutes sortes de formes, et plutõt disparates. » 


33 Id., 16 cd. 

34 P. Kucharski, Les chemins du savoir dans les derniers dialogues de Platon, 1949, P.U.F, p. 
62. 

35 Cf. supra note 3, p. 58, la façon dont un tel problème a pu se poser pour Aristote, entre « 
métaphysique de l'essence » et « métaphysique de l'accident ». 

36 Phil., 16 d. 

37 P. Kucharski, op. cit., p. 166 sq. 

38 17 b. 

39 P. Kucharski, op. cit., p. 67. 

40 Phil., 18 ab. 

41 Id., 18 b sq. 

42 16 d, déjà cité. 

43 C'est notamment la thèse d'A.E.Taylor, dans un article de 1926, « Forms and numbers », 
(repris dans le recueil Philosophical Studies, déjà cité). Taylor interprète la dyade platonicienne du 
Grand et du Petit, dont parle Aristote, comme une traduction philosophique de la méthode 
mathématique d'approximation de V2 par les nombres diagonaux et latéraux, laquelle donne 
alternativement des estimations par excès et par défaut. Rapprochant cette méthode 
d'approximation d'un incommensurable, par une série continue de rationnels tendant vers une 
limite, de la définition voisine que donne Frege des nombres réels dans les Fondements de 


l'arithmétique, Taylor en vient à soutenir que Platon aurait déjà intuitionné l'ensemble des nombres 
réels, nécessaire à toute pensée mathématique du continu. 


44 Cf. p. 101-102 et notre annexe, p. 145-146. 


45 Alogos, nous y avons déjà fait allusion, est le terme même employé pour désigner 
l'irrationnel - on trouve aussi arreton, dont la signification est similaire. Le logos, outre le discours, 
désigne aussi le rapport, soit, en mathématiques le nombre rationnel exprimable comme fraction, 
et en musique, l'accord. 


46 16 d. 

47 Métaphysique A VI, 987 b, 20 sq. 
48 La théorie des idées et des nombres..., 8 205. 
49 Id., 8 206. 

50 197 d. 

51 253 de ; texte cité supra, p. 106. 
52 26 b. 

53 30 a sq. 

54 35 a. 

55 41 d. 

56 Phil., 30 a; Tim., 30 b. 

57 Tim., 37 bd. 

58 44 d. 


59 Cf. par exemple Rép. IV, 436 a sq., la célèbre tripartition de l'âme. Cf. aussi la célèbre 
comparaison de l'âme à un attelage ailé (Phedre, 246 a sg.). 


60 42 e. 
61 Théét., 155 d. Cf. p. 51. 


62 On ne saurait clore cette analyse du thème de l'engendrement des rejetons chez Platon sans 
rappeler que la philosophie elle-même vise à l'engendrement des beaux discours : le Phèdre disait 
déjà que le discours vivant inscrit dans l'âme, seul vrai discours, est seul apte à enfanter chez autrui 
de semblables discours, rejetons du premier (278 a) ; et Phedre sera appelé « père de beaux enfants 
» à cause des beaux discours qu'il a prononcés (261 a). 


63 156 a sq. Pour l'assignation de cette théorie à Platon lui-même, en dépit de sa présentation 
dans le texte, nous nous rangeons à l'avis de F.M.Comford, in Plato's theory of knowledge, 1935, 
éd. Kegan, p. 48 sq. 


64 Théétète, 159 e sq. 
65 160 a. 


66 160 c : « vraie m'est toujours ma sensation, car elle est toujours de mon être à moi, et c'est à 
moi de juger, d'accord avec Protagoras, de ce qui m'est, qu'il m'est, et de ce qui ne m'est point, qu'il 
ne m'est point. » 


67 184 c. 

68 184 d. 

69 185 a. 

70 Platon emploie le verbe penser (61avoei "0001). 
71 185 c-186 a. 


72 Cf. Tim., 43 a sq. : désordre de l'âme liée au corps ; noter l'emploi du verbe errer (ttäavav) en 
43 b. 


73 Id., 43 b sq. 

74 Théét., 186 b. 

75 Id., 186 bc. 

76 Nous avons déjà évoqué cette idée dans notre introduction, cf. p. 6 et 7. 
77 Polit., 277 d. 

78 Id., 278 6-c. 

79 Cf. l'étymologie du terme : dia pasõn, à travers tous les tons de la gamme. 
80 31 c. 

81 35 b sq. 

82 26 d. 

83 Tim., 37 d. 


84 Polit., 270 a : distinction du mouvement produit par la cause divine (Gera aitia) et du 
mouvement dû à la simple inertie de la matière ; Tim., 47 e : distinction de « ce qui fut œuvré par 
l'intelligence » (tá 614 vou) et de « ce qui naît par l'action de la nécessité (tä 51 kviyknc), et reprise 
de cette distinction de la cause nécessaire et de la cause « divine » en 69 a. 


85 Cf. Polit., 281 d : distinction de la cause propre (aitia) et de la cause auxiliaire (6uvitiov) ; 
Tim., 48 a : « l'intelligence (vouc) a dominé la nécessité (äviykn) ». 


86 Phil., 53 de. 
87 Tim, 48 a. 

88 Cf. p. 38 n. 1. 
89 60 e. 

90 Tim., 47 c. 


91 Nous appuyons cette comparaison sur les passages où l'âme, ou la pensée, sont caractérisées 
par le verbe errer (nAavav)(Tim., 43 b, 47c), invitant ainsi de façon évidente à un parallèle avec la 
chôra ou cause errante. 


92 L'expression se trouve en Rép. X, 613 b, et en Théét., 176 b. Le Politique dira que la 
constitution du politique est comme un dieu parmi les hommes. 


93 Tim., 90 c-d. 


— Conclusion — 


Un jour, Socrate fit un rêve. Il tenait en ses mains un jeune cygne. Tout 
à coup, l'oiseau se couvrit de plumes et s'envola. Or, le lendemain de ce 
rêve, Socrate rencontra Platon. « C'est lui, le cygne de mon rêve », 
déclara Socrate:. 


Diogène Laërce, qui raconte cette anecdote, ne se demande pas si elle 
est authentique. Et il y a toutes les chances en effet pour qu'elle ne le soit 
pas. Mais qu'importe ? Une image, quand elle est belle, ne peut pas être 
complètement fausse : non pas trop belle pour être vraie, mais pour ne 
l'être pas un peu. Encore faut-il pouvoir la comprendre. Vingt-cinq 
siècles, comme autant d'alluvions sédimentées par dessus ces vestiges, 
nous séparent de l'époque de Socrate et de son plus célèbre disciple. 
Platon, le philosophe au large front, ou au style ample - tout dépend de la 
signification que l'on donne à son nom - a été habillé de toutes les 
défroques du temps. Il a épousé les vicissitudes et les gloires des 
époques. La chrétienté a cru retrouver chez lui l'intuition de son dieu. 
Pour Marguerite de Navarre, il fut maître en cet amour qu'après lui on 
doit nommer platonique. La Renaissance, en redécouvrant le « divin 
Platon », s'est passionnée pour sa République, et y a largement puisé 
l'inspiration de ses propres utopies politiques. Nietzsche s'en est fait un 
ennemi personnel. Aujourd'hui encore, nous tentons de poursuivre avec 
lui un dialogue dont son œuvre montre l'exemple. Toutes ces traditions, 
sorties de Platon, sont comme l'efflorescence d'un arbre planté avant 
nous. Enfants issus de cette longue histoire, nous sommes les oiseaux qui 
reviennent au printemps habiter les branches de l'arbre, sans voir que cet 
arbre a un âge, une histoire, une source. Noussautons d'une branche à une 
autre, parfois surpris qu'elles puissent appartenir au même arbre, et le 
murmure du vent dans les feuillages nous dissimule le travail silencieux 


des racines, d'où provient pourtant toute la sève. Pour nous, le cygne est 
l'animal du romantisme, chanté par Lamartine. 


Platon fut un oisillon de noble race couvé par Socrate. Singulière 
alliance en fait que celle de ces deux hommes ! Nietzsche s'est complu à 
en dénoncer le caractère hybride, contre-nature’. Appartenant aux plus 
vieilles familles de l'aristocratie athénienne, rattaché à Codros, roi 
légendaire, apparenté à Périclès, maître de la cité au moment de sa plus 
grande splendeur, qu'avait besoin Platon d'attacher ses pas à ceux d'un 
Socrate ? Dès après leur rencontre, le jeune homme, fasciné, brûla les 
tragédies qu'il avait écrites’. Méprisant désormais les prestiges du théâtre, 
il ne voulut plus que fréquenter ce maître, espérant recueillir la sagesse à 
sa suite. 


Qu'était pourtant Socrate ? Un plébéien, un de ces hommes de peuple 
dont il n'est pas certain que, comble d'indignité, il n'ait pas dû, au moins 
dans sa jeunesse, travailler pour vivre. Être contraint de travailler, pour 
un Grec, c'est descendre au plus bas de l'échelle sociale, dangereusement 
près de ces esclaves qui n'ont pas d'autre destinée que dans le travail, 
étant, comme le dit Aristote, des outils animés“. Pourtant, et lä encore 
c'est Diogène Laërce qui nous le rapporte, il n'est pas impossible que 
Socrate ait dû en passer par là, reprenant le métier de son père -tailleur de 
pierres. 


Ce qui est sûr en tout cas, c'est qu'il n'était qu'un pauvre hère, un 
mendiant presque, un bavard sans manières, un oisif aux propos 
d'apparence bien oiseux. « Je hais Socrate, ce mendiant bavard », disait 
Eupolis le comique. Les verbiages de ce moins que rien scandalisaient 
plus d'un Athénien. Aristophane en fit le sujet des Nuées. Vêtu du tribõn, 
le manteau des pauvres, Socrate vitupérait à travers les rues d'Athènes sur 
la décadence des temps. Non content de dénoncer partout le règne des 
hypocrites, le triomphe des fausses vertus, voilà qu'il s'en prenait aux 
dépositaires du savoir, aux autorités les plus reconnues de la cité. 
Qu'avait à faire un fils de famille tel que Platon avec un aussi peu 
recommandable personnage ? 


Non content de fréquenter Socrate, Platon en a fait le héros de son 
œuvre. Toute l'œuvre de Platon, ou presque, bruisse des entretiens de 
Socrate avec ses contemporains. Dialogues véritables ou imaginés, il 


n'est pas toujours aisé de le savoir. Mais toujours ce questionnement 
incessant, cette ironie mordante et cet art de déceler la contradiction chez 
l'interlocuteur, qui caractérisaient Socrate. D'où, souvent, des échanges 
qui ne sont pas dénuésd'acrimonie : ce n'est certes pas le cœur léger que 
le superbe Hippias, le magnificent Gorgias, ou Protagoras auréolé de 
gloire, acceptent cette inquisition socratique qui dénonce la vanité de leur 
savoir, qui érode, devant leurs disciples même, le socle d'un renom qu'on 
croyait immortel. Mais Platon enveloppe ces propos aigre-doux de tout 
son art d'écrire, comme Lucrèce qui fait passer l'amertume du remède par 
la douceur du miel dont il enduit le bord de la coupe. 


Alors pourquoi ? Qu'est-ce qui pouvait rapprocher les deux hommes ? 
Qu'est-ce qui, chez Socrate, décida de la vocation de Platon ? Socrate lui- 
même n'avait pas toujours été celui que nous connaissons. Dans sa 
jeunesse, il semble avoir été assez proche de ces sophistes que, chez 
Platon, nous le voyons poursuivre de ses foudres. D'ailleurs, ses 
contemporains, peu accoutumés aux subtiles distinctions où Platon mettra 
toutes les ressources de son art dialectique, le confondirent probablement 
souvent avec eux : ainsi du moins d'Aristophane, qui lui prête des 
doctrines qui n'étaient guère les siennes ; ainsi également, s'il faut en 
croire le Ménon, d'Anytos, qui fut l'accusateur historique de Socrate, 
celui qui, avec Mélétos et Lycon, fut à l'origine du procès qui le conduisit 
à la mort. 


Mais en Grèce les dieux vivent parmi les hommes. Lorsqu'ils ne sont 
pas retirés en assemblée autour de Zeus, sur les hauteurs du Mont 
Olympe, ils ne dédaignent pas de se mêler aux hommes, intervenant dans 
leurs conflits, prononçant les oracles qui décident de leurs destinées, 
s'unissant furtivement aux mortelles trop signalées par leur beauté. Et 
s'allonge ainsi la liste de leurs bâtards, démons mi-dieux mi-hommes, 
héros, malheureuses changées en plantes ou en vaches, qui font que, 
comme le dit Héraclite, ici aussi les dieux sont présents. 


Pour décider de la conversion de Socrate à la philosophie, il y eut donc 
intercession divine. Le miracle socratique répond d'abord à la 
manifestation du dieu, dans cette terre d'élection qu'est pour lui la Grèce. 
C'est ainsi Apollon qui appela Socrate à la philosophie. Chéréphon, un 
ami de toujours, était allé à Delphes, au temple du dieu, demander à la 


Pythie s'il y avait un homme plus savant que Socrate. Or voici qu'elle 
répondit qu'il n'en était pas, que Socrate était le plus savant des hommes. 
Socrate, qui nous raconte cela, dans l'Apologie de Platon, explique ainsi 
sa vocation philosophique. Quoi ! Le dieu affirmait qu'il était le plus 
savant des hommes, quand lui, Socrate, ne se sentait certain que d'une 
chose : que précisément il ne savait rien. Il fallait vérifier cela. 


Et Socrate entreprit alors ces entretiens qui le firent connaître, et sans 
doute, lui attirèrent bien des inimitiés. Il interrogeait ceux qu'on tenait 
poursavants. Et voilà qu'il découvrait l'évanescence de leur prétendu 
savoir, sous le feu des questions. La philosophie, chez Socrate, fut 
d'abord un acte de piété. Soumis à cette ordalie qu'était l'entretien 
socratique, le savoir ne pouvait revenir que définitivement confirmé, ou 
détruit à jamais. Or, à cette preuve par l'épreuve, rien ne résistait. Les 
faux savoirs s'évaporaient dès les premières attaques ; les vains prestiges 
ne résistaient pas aux assauts ; même les doctrines mieux garanties 
finissaient par périr de leurs faiblesses cachées. Ainsi la philosophie, 
qu'avait voulue Phébus-Apollon, Dieu-Soleil, faisait-elle son entrée dans 
le monde. Son prêtre le plus dévot, Socrate, allumait le premier brasier de 
doctrines impies en autodafé au dieu qui l'avait appelé. Dans la 
tourmente, aucun faux savoir ne devait résister. La philosophie faisait la 
part du savoir de l'homme, et s'abaissait devant le dieu en lui sacrifiant 
tout ce qu'on s'était imaginé savoir. 

Socrate est donc prêtre d'Apollon. Son « Connais-toi toi-même », il a 
été le chercher au fronton du temple delphique. Et toute sa sagesse est 
une mise en pratique du « Rien de trop » prescrit par le dieu. La 
philosophie de Socrate puise ainsi son inspiration dans les thèmes les 
plus traditionnels de la pensée grecque, nés de cette terre où le soleil 
implacable, à son zénith, impose de rechercher la fraîcheur de la source 
et l'ombre de l'olivier, où les héros chassent les fauves, où l'on doit 
couper le vin à l'eau dans un cratère, pour ne pas céder aux ivresses de 
Dionysos. Apollon est le père de cette pensée grecque qui place la vertu 
dans la mesure, et dépeint les débordements de la démesure, de l'Hybris, 
comme le germe du malheur humain. Socrate convertit cette pensée en 
morale individuelle. Il faut maîtriser en soi les débordements toujours 
possibles de la passion, dont les dieux affectent l'homme lorsqu'ils 


veulent le perdre. Et, pour parvenir à cet idéal harmonique de mesure, il 
faut apprendre à se connaître soi-même, à cerner les limites des hommes 
que nous sommes. Ce n'est qu'en se connaissant soi-même que l'on peut 
prévenir les dangers de l'Hybris. Alors on peut jouer symphoniquement 
avec les différents tons de son âme, en imitant Apollon qui joue de sa 


lyre, mais sans songer follement à rivaliser avec lui comme le fit 
Marsyas, largement puni d'une telle dEmesure... 


À son prêtre Socrate, Apollon envoya Platon. Héraclite disait : le dieu 
de Delphes ne parle pas, ne dissimule pas ; il fait signe... Et voilà 
l'oiseau, cygne-signe : l'oiseau qui, par tradition, est le protégé d'Apollon. 
Le sens du rêve de Socrate est donc obvie. À Socrate, Apollon confiait 
son propre protégé. Et c'est sous le signe d'Apollon qu'il faut lire la 
rencontre entre Socrate et Platon. Ce qui les rapprocha, eux que tout 
opposait, c'est donc une même piété apollinienne, d'où est issue la 
philosophie. Il faut toute la froideur deHegel pour associer comme il le 
fait la philosophie à la chouette, oiseau de Minerve’. Certes, Athéna, 
protectrice des arts, était considérée comme une personnification de la 
sagesse. Mais la philosophie, qui naît sous le signe d'Apollon, ne saurait 
prendre son envol à la tombée de la nuit... Elle naît à la lumière du soleil, 
de ce soleil qui éclaire notre sortie des ténèbres. Au reste, les généalogies 
légendaires de Platon insistent à l'envi sur la protection du dieu 
delphique. Diogène Laërce rapporte ainsi une tradition selon laquelle 
Platon serait rien moins que le fils d'Apollon, né d'une mère vierge... 


Au contact de Socrate, Platon découvrit la philosophie. Celle-ci, qui 
s'épanouit avec Platon, fut en de multiples sens le chant du cygne de 
Socrate. La philosophie est ce chant que, à l'image du cygne, on ne 
chante qu'en se préparant à la mort, et dont les plus belles modulations 
sont celles de l'agonie : la philosophie, rappelle Socrate dans le Phédon, 
est préparation à la mort. Lui-même n'est jamais mieux immortalisé 
sous les traits idéaux du Philosophe que dans ce dialogue qui précède 
immédiatement sa mort, et où, sous nos yeux, la ciguë achève de libérer 
son âme. Apollon est partout présent dans ces derniers instants. Socrate, 
qui sait sa mort prochaine, s'identifie à l'oiseau d'Apollon ; comme lui, il 
est consacré au culte du dieu pythien. Celui-ci, dieu musicien, lui a 
envoyé un rêve, lui enjoignant de composer de la musique. Socrate 


s'exécute. Toute sa vie il a joué de cette musique suprême qu'est la 
philosophie. À présent, il compose un hymne à Apollon. Pour que 
s'épanouisse avec plénitude le chant ultime du philosophe, Apollon a 
retardé sa mort : les Athéniens, en effet, ont envoyé leur ambassade 
rituelle à l'île sacrée de Délos, l'île du dieu. Tant que le navire ne revient 
pas, Athènes doit se conserver pure de toute effusion de sang. Le cygne à 
la blancheur immaculée continuera de chanter. 


Vient le moment où cependant le chant cesse, où Socrate, l'esprit empli 
d'une harmonie silencieuse, remet son âme au dieu. Cette mort est aussi 
ce par quoi Platon advint pour nous. Le jeune cygne couvé par Socrate 
prend alors son envol. C'est lui qui permettra à la philosophie de parvenir 
jusqu'à nous. Socrate, en effet, n'avait rien écrit. Il fallut la mort de son 
maître pour que Platon, en fidèle disciple, entreprit par son œuvre 
d'immortaliser la parole de celui dont la mort l'accablait. Cette floraison 
de la philosophie qu'est l'œuvre de Platon, ces plumes grâce auxquelles le 
cygne prit son envol, c'est la mort de Socrate qui en décida. 


Dans le Phèdre, Platon a décrit ce qui dut se passer alors, cet 
emplumement de l'âme qui se sent pousser des ailes, qui pressent que 
bientôt elle pourravoler, échapper à la pesanteur terrestre, à la corruption 
sensible, évoluer plus près ainsi de l'éther et des astres aux mouvements 
idéaux*, L'âme aspire à voler, jadis elle était tout emplumée. Ses plumes 
ont disparu mais sont vouées à repousser. Certes, cette poussée des 
plumes qui se fraient un chemin n'est pas sans douleur. Cet emplumement 
est souffrance. C'est le moment, souvent décrit par Platon, d'arrachement 
au monde bien connu pour pénétrer dans le royaume de la philosophie, 
sentiment de l'homme ébloui parce qu'on le jette hors de la pénombre de 
la caverne où il était enchaîné, sentiment de déréliction comme dut 
l'éprouver Platon, orphelin sans Socrate. Mais le terme est délivrance. Ce 
travail est celui d'un accouchement, qui doit mener à l'émerveillement 
d'une naissance. Socrate, dont la mère était sage-femme, avait acquis ce 
secret d'accoucher les âmes, de réapprendre à voler aux âmes engourdies 
par le séjour terrestre. Apollon lui-même, fils de Zeus et de Léto, avait eu 
une naissance difficile. Poursuivie par la jalousie d'Héra, Léto dut se 
réfugier à Délos, et ne put bénéficier du secours d'Ilithyie, déesse des 


enfantements. Ces circonstances n'empêchèrent pas l'heureuse naissance 
d'Apollon et de sa jumelle Artémis. La philosophie est l'enfant bien-né 
des accouchements difficiles, lumière surgissant des ténèbres, à l'image 
d'Apollon, dieu solaire naissant de la nocturne Léto. 


Apollon, au surplus, symbolise la beauté masculine, tant physique que 
morale : celle que poursuit assidûment Socrate, celle dont Platon fera le 
type du naturel philosophe lorsqu'il s'efforcera de sélectionner l'élite de sa 
République. L'amour des beaux corps, Platon nous le dit, est un prélude à 
la philosophie. Dans les belles formes, il y a comme un scintillement du 
divin, qui nous mènera jusqu'à lui. De belle forme en belle forme, 
l'exploration nous permet de reconnaître la profusion créatrice de l'Idée 
de Beauté. Au-delà, nous pourrons percevoir un jour l'action bienfaisante 
et génératrice du Bien, qui est comme le soleil qui fait croître et foisonner 
ces existences. Dans la beauté, c'est donc le dieu qui nous appelle à lui, 
qui invite nos âmes à le rejoindre. Comme par un cercle vertueux, il nous 
attire à lui en même temps qu'il nous pousse ; car l'amour qui nous 
pousse vers le Beau, vers ces belles formes par lesquelles il nous attire, 
n'est-ce pas encore lui qui le suscite ? Eros nous a percé de ses flèches, 
mais qui donc, sinon Apollon lui-même, le dieu du tir à l'arc, aurait pu lui 
apprendre cet art ? La philosophie, sous la protection d'Apollon, est une 
quête érotique des beaux corps pour atteindre le divin caché dans le 
sensible. Maître du jeu, Apollon habite les corps qu'il nous fait rechercher 
parfois jusqu'à la mort pour le rejoindre, lui. Lorsqu'un homme meurt, les 
Grecs ne disent-ils pas qu'il a été frappé d'une flèche d'Apollon ? 

Mourir pour les beautés aperçues, c'est toute la leçon du Phédon. Mais 
qui peut les apercevoir ? Socrate, capable, comme le raconte Alcibiade 
dans le Banquet, de rester debout face au soleil, et de le suivre de son 
zénith jusqu'à sa renaissance au matin, avant de lui dire sa prière, Socrate, 
oui, a vu le divin dans sa gloire“. Aussi, dans le Phédon, peut-il mourir 
sans crainte, sans peine pour ce qu'il laisse, tout à l'attente de revoir ce 
qu'il a découvert. Mais nous, quelle espérance avons-nous d'atteindre ces 
altitudes où Socrate a contemplé, face à face, le divin ? Si l'on ne 
comprend pas cette question, on ne s'explique pas toute la rage que 
Platon met dans sa condamnation des artistes. Les plus grands noms du 
temps, Homère, Zeuxis, Phidias, personne n'échappe à sa vindicte. C'est 


que l'enjeu est d'importance. Rien moins que notre vie future. Voulons- 
nous vraiment rester à jamais prisonniers de ce corps qui nous enchaîne, 
de ce carcan qui nous accable, de ce sépulcre qui nous vole le meilleur de 
notre vie ? Sommes-nous trop animaux pour négliger à ce point le soin de 
notre âme ? Sôma sèma, le corps est un tombeau... Le but ultime de la vie 
ne peut être que de ramener l'âme à son élément naturel, dans le ciel 
intelligible où elle sera comme dans l'île des Bienheureux. Haro donc sur 
les artistes qui, loin de libérer l'âme, la surchargent de chaînes. Qu'est en 
effet la beauté du poète, du peintre, du sculpteur ? Une servile imitation 
des apparences sensibles, qui ne sont elles-mêmes que des images du 
divin. L'œuvre d'art est œuvre humaine d'où la présence divine, cette sève 
nourricière, a disparu. Loin d'offrir au regard ce scintillement particulier 
au divin, qui nous fait lever la tête vers lui, elle nous enchaîne à notre 
monde sensible. L'art n'est pas religieux. 


Un coucher de soleil, même peint par Turner ou Monet, ne nous 
conduit pas à Dieu comme le ferait la contemplation du coucher de soleil 
réel. Nous admirons le génie de Turner ou de Monet, l'agencement 
judicieux de leurs teintes, la puissance évocatrice de leurs touches. Mais 
le tableau fait oublier qu'il est sorti de la nature, il se sépare d'elle. Il est 
devenu un objet propre, un simple joyau dans le monde humain. On peut 
dire, avec Merleau-Ponty, que le peintre, par son tableau, nous apprend à 
regarder la nature autrement ; mais ce regard, revenu de la nature, 
retourne au peintre pour déclarer encore et toujours son génie. Rousseau 
nous a appris à ne plus voir dans les montagnes un Enfer effrayant ; la 
beauté des montagnes nous fait ainsi penser à Rousseau, comme la Sainte 
Victoire à Cézanne. Tous ces regards sont des regards humains où la 
nature a cessé d'exister indépendamment de l'homme, et est devenue sa 
chose. Si nous savions revenir à ce regard premier que Platon, contre tous 
les artistes, appelle de ses vœux, alors peut-être les montagnes 
redeviendraient-elles pour nous un Enfer au haut duquelseul un dieu peut 
trôner, et peut-être croirions-nous apercevoir, dans les échos rouge sang 
d'une soirée apaisée, Phaéton engloutissant le char du soleil dans les flots. 


L'artiste est un impie. Il substitue les formes qu'il crée, corrompues et 
inférieures, à celles directement émanées du divin. Dans cette création, il 
prétend même, comble du sacrilège, s'égaler au dieu, puisque rien n'est 


censé pouvoir échapper à la puissance d'imitation de son art. Mais loin de 
nous apprendre à regarder, il enchaîne notre regard. Il est Circé, créateur 
d'apparences qui nous retiennent à la corruption de ce monde, et nous 
empêchent de percevoir le divin qui sommeille dans les choses : ses 
sortilèges font de nous des pourceaux englués dans le sensible, à l'image 
des compagnons d'Ulysse. Héraclite l'a dit : mort, et non pas la vraie vie, 
ce que nous voyons*. Les illusions et les prestiges de l'apparence sensible 
entraînent notre âme dans un rêve toujours renouvelé où elle n'en finit 
pas de s'égarer. Ce miroitement incessant de l'apparence, l'artiste 
l'augmente encore par les formes qu'il crée, par son mensonge redoublant 
le mensonge de l'apparence. Les merveilleuses histoires que nous conte 
Homère endorment notre âme plus sûrement que le plus puissant philtre. 
Rien n'est vrai là-dedans, que ce rêve, ce monde onirique qui engourdit 
nos sens en leur faisant accroire que les dieux, comme les hommes, 
souffrent, aiment, jalousent, cèdent aux présents. Le poete assoupit notre 
vigilance, bientôt nous serons aussi impies que lui, croyant de bonne foi 
que la piété envers les dieux ne diffère pas du commerce entre hommes. 
Lorsqu'il bâtit un temple, Phidias bâtit un palais d'illusions, où l'homme, 
tel le chevalier de l'Arioste, perdra à jamais son chemin : loin de 
respecter les justes proportions, son plan n'obéit qu'à la volonté de 
tromper notre regard, afin que nous voyions symétrique, harmonieux, ce 
qui en réalité ne l'est pas. Et que dire encore des peintures de Zeuxis ? 
Vaine gloire, en effet, que celle que l'on prétend tirer d'une représentation 
de la nature qui tromperait la nature elle-même, de ces treilles si 
mensongères que les oiseaux veulent y cueillir le raisin. 


Nietzsche pense que l'art doit nous guérir de la blessure de l'existence : 
il produit le voile apollinien qui, recouvrant la réalité trop crue de 
Dionysos, nous permet de l'accepter. Mais quelle est la valeur de la vie si 
on ne peut l'accepter qu'au prix du rêve ? Ne peut-on vivre qu'en 
s'étourdissant des apparences de l'art, pour oublier les cruautés de la vie ? 
Nietzsche reproche à Platon d'avoir inventé, avec les Idées, les arrière- 
mondes. Par là, l'Athénien serait la source de la corruption métaphysique 
qui a contaminé la philosophie, cette tendance maladive à fuir la réalité 
au nom de réalités supérieures qui ne seraient pas de ce monde. Mais on 
peut retourner le reproche äNietzsche : sa métaphysique à lui, c'est l'art”. 


Certes, avec l'art, Nietzsche fait retour à l'élément de la vie - en quoi il 
n'est pas à proprement parler « métaphysique ». Mais l'art est comme 
l'arrière-monde de la vie, n'en déplaise au pere de Zarathoustra. Il est le 
rêve qui nous préserve d'une vigilance impossible. Qu'est-ce qu'une vie 
qui ne peut se passer de la consolation de l'art ? Comment admettre la 
nécessité de ce monde d'apparences, par-dessus la réalité ? Peut-on 
reprocher à Platon de vouloir fuir le monde, quand soi-même on insiste 
sur la nécessité du rêve, sur l'impossibilité de vivre sans cette somnolence 
de l'art qui nous épargne les réveils tragiques ? 


Les grandes pensées sont tout entières dans leur point de départ. Pour 
Nietzsche, il n'y a pas de dieu au fond des choses ; le chaos des forces et 
des volontés qui s'entrechoquent est sans raison. L'art est la drogue qui 
nous prévient du désespoir : Sois sage, Ô ma douleur, et tiens- toi plus 
tranquille. Platon, au contraire, est un véritable croyant. Pour lui, le dieu 
se cache partout, il est à l'œuvre dans chaque chose. S'il faut combattre 
l'art, c'est parce qu'il nous endort, parce qu'il prolonge le rêve de nos 
sens, retardant le réveil qui nous permettra de voir l'épiphanie du dieu 
dans la moindre réalité. 


La philosophie platonicienne est donc une grande entreprise de réveil. 
Athènes, meurtrie par la guerre du Péloponnèse, était devenue un monde 
endormi, vivant du souvenir de cette gloire si proche où sa splendeur la 
plaçait au premier rang de tout le monde connu. Désormais amoindrie sur 
le plan politique, affaiblie par le pillage de l'Attique, la cité languissait 
dans une torpeur seulement bercée par l'écho des fastes d'antan. Les 
prestiges de la sophistique semblaient avoir délié les liens naturels du 
langage et des choses : comme dans un rêve, on s'étourdissait d'entendre 
les sophistes parler si bien que, quoiqu'ils dissent, ce qu'ils disaient 
paraissait toujours vrai. Dans un demi-sommeil, on se laissait porter par 
l'habitude au temple d'un dieu qu'on honorait machinalement, sans plus 
vraiment savoir pourquoi. Tout devenait flou, comme embrumé par ce 
voile qui précède la nuit de la mort. 


Telle son dieu, Apollon-soleil, la philosophie darde ses rayons contre 
cet assoupissement mortel : fiat lux ! Dans un ultime sursaut 
d'impatience, les Athéniens ont mis à mort ce grand éveilleur d'âmes 
qu'était Socrate : laisse-nous dormir“ ! Mais Platon fera revivre Socrate et 


donnera à sa voix plus deforce encore. Athènes a tué le premier des 
Athéniens : les dialogues que son disciple va écrire seront sa mauvaise 
conscience, l'empêchant à jamais de retrouver le sommeil. Platon nous 
les dépeint, les interlocuteurs de son maître, pressés de questions, 
assaillis par leurs propres contradictions enfin dévoilées. Les voilà 
plongés dans l'aporie, cet embarras du dormeur que l'on réveille, de 
l'homme tiré de sa caverne et que l'astre du jour éblouit. Ménon compare 
cela à la morsure du poisson-torpille. Calliclès : « II me semble, je ne sais 
pourquoi, que tu as raison, Socrate, » Difficile de reconnaître ce monde 
trop connu que la philosophie fait sortir du rêve. Proust a décrit cette 
étrangeté qu'éprouve le dormeur surgissant du sommeil et qui, dans la 
pénombre encore indécise du petit jour qui s'avance, reconnaît peu à peu, 
touche après touche, les divers éléments qui forment l'univers de sa 
chambre. Tels sont les interlocuteurs de Socrate, à la frontière du 
sommeil et de la veille, comme sortant d'un long rêve, et découvrant 
soudain derrière les mirages de l'apparence les profondeurs d'une réalité 
insoupçonnée. La vie est un songe... Voilà qu'ils aperçoivent, derrière le 
rideau de fumée qu'ils prenaient pour la réalité, le foyer vrai de cette 
réalité-même. 

Or cette invitation à dépasser le sensible retrouve l'art qu'elle a 
condamné. Paradoxe. Platon pourfend l'art, mais en artiste. Quoi de plus 
flamboyant, quoi de plus littéraire que ses dialogues ? Ses prédécesseurs, 
les Héraclite, Parménide, Empédocle, ont avant tout essarté le sol d'une 
philosophie encore en friches ; ils en ont dégagé l'étendue. Là, Platon a 
planté ses arbres, cultivé ses plantes : son œuvre est un immense jardin 
que l'on se perd à explorer. C'est Platon qui a mis la vie dans la 
philosophie, c'est par lui que l'arbre a porté ses fruits. Car si beaux que 
soient les poèmes de ses prédécesseurs, ils n'atteignent pas la vie de 
l'œuvre de Platon. Leur perfection est celle du minéral. La terre est belle, 
mais rien n'y pousse, et le vent n'y fait chanter aucun feuillage. Platon, 
sous le soleil d'Apollon, fait surgir une forêt de ce sol nourricier. La vie 
fleurit : les dialogues sont un théâtre qui prend tour à tour les airs du 
drame, du comique, du merveilleux, où les personnages disputent et 
discutent passionnément. 


Mais comment admettre tant d'art chez celui qui le prohibe ? Comme il 
a manipulé l'écriture, drogue dangereuse, Platon s'adonne à cet art qu'il 
voue pourtant aux gémonies. C'est que tout art n'est pas condamnable. Si 
l'art qui nous enchaîne au sensible, parce qu'il n'en est que la servile 
magnification, n'a pas sa place dans la cité des hommes, il est un autre art 
qui, lui, doit trouver grâce à nos yeux. C'est un art que Rimbaud 
qualifierait de voyant, un art dont Hugo dirait qu'il permet au poète de 
voir, dans les choses, plus que les choses. L'art est juste, quand il se fait 
assez translucide pour laisserle divin rayonner jusqu'à nous. L'artiste 
disparaît derrière son œuvre, qui n'est elle-même qu'une porte ouverte sur 
la réalité véritable. Tel est l'art que Platon accepte ; tel, celui qu'il 
pratique. Chez lui, même la virtuosité la plus consommée doit s'effacer 
pour laisser transparaître l'être véritable ; les plus subtiles arabesques que 
son doigt dessine doivent seulement habituer notre regard intérieur à les 
prolonger vers les entrelacs invisibles de la réalité suprême. 


L'art ainsi pratiqué doit nous aider à devenir nous-mêmes voyants. En 
nous faisant pressentir l'existence du soleil intelligible qui éclaire cette 
réalité dont le sensible n'est qu'un reflet, il nous accoutume à lever la tête 
pour pratiquer une astronomie divinatoire. Apollon Pythien est le dieu 
des prédictions, et la philosophie, nous rappelle le Phédon, est une 
mantigue, une divination. Qui peut regarder le soleil en face ? Quel art 
peut le peindre à son zénith ? Aucun artiste ne s'y est essayé ; tous le 
peignent à son couchant, lorsque ses forces déclinantes permettent de le 
regarder. Une vie de philosophie suffit-elle à nous permettre d'apercevoir 
le soleil ? Nous aspirons à le regarder, et la philosophie, qui devine 
partout sa présence, nous accoutume peu à peu à son terrible éclat. Vient 
le jour où, peut-être, nous l'avons aperçu, l'espace d'un éclair de lumière 
qui déjà nous rend presque aveugle. Alors, l'oiseau d'Apollon est prêt à 
rejoindre son dieu. Ce qu'une vie de culte lui avait permis de deviner et 
de pressentir, il l'a vu. Désormais, il ne veut plus laisser fuir ce soleil qui, 
déjà, lui échappe. Dans les splendeurs du coucher, il fait entendre son 
plus beau chant, son dernier, pour retenir cette lumière dont l'éclat 
s'enfuit. Un sursaut peut-être le retient devant ce qui se décide. Mais 
l'astre disparaissant fait avancer derrière lui les ténèbres de la nuit. Alors, 
désespéré de rester seul dans cette solitude froide, il prend ce dernier 


envol qu'accompagnent ses ultimes et plus belles modulations. Enhardi 
de cet élan enfin décidé, il se hâte vers l'astre rapide dont la course, peut- 
être, est déjà trop lointaine. Ces derniers efforts exténuent la force qui lui 
reste. Échappant à nos regards, il court offrir sa pure blancheur au brasier 
rouge sang du sacrifice. 
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— Annexe — 


Sur la question des nombres irrationnels chez Platon 


La découverte des nombres irrationnels a joué, on le sait, un rôle 
essentiel dans l'histoire des mathématiques grecques. Cette découverte a 
des répercussions directes dans la philosophie de Platon. 


Dès le Ménon, avec la célèbre interrogation du jeune esclave par 
Socrate’, les mathématiques sont utilisées comme modèle du type 
d'idéalité dont l'âme est censée se ressouvenir. Le problème, on le sait, 
porte sur la duplication de l'aire du carré. Guidé par les questions de 
Socrate, le jeune esclave parvient à « retrouver » la bonne réponse : pour 
obtenir un carré d'aire double par rapport à un premier carré, il ne faut 
pas le construire en doublant son côté, mais en prenant sa diagonale pour 
côté. La solution est évidente pour peu que l'on prenne la peine de 
dessiner les figures : 


Fig. I 
Ce passage sera présenté, nous l'avons dit, comme la « preuve » 
merveilleuse entre toutes de la réminiscence, garantissant l'existence 
séparée des Idées, autrefois contemplées par l'âme. Le texte ne doit pas 
cependant être lu uniquement dans cette perspective propre au dualisme 
ontologique. Par le choix même de son exemple, Platon atteste d'un 


intérêt particulier pour le problème de l'irrationnel, c'est-à-dire des 
longueurs dites incommensurables. 


La duplication de l'aire du carré a de fait pour Platon une portée bien 
plus grande que la résolution d'un problème assez simple de géométrie. Il 
témoigne de l'importance physique d'une longueur incommensurable. 
Doubler l'aire d'un carré paraît simple et l'on pourrait penser, comme le 
jeune esclave le fait d'abord, que les nombres habituels permettront de 
résoudre le problème. Or précisément il n'en est rien, et la longueur qui 
permet de construire le carré voulu (soit V2 pour un carré de côté 1) est 
incommensurable avec le côté du carré d'origine, en ceci qu'on ne peut 
les ramener à une commune mesure. Ce fait revêt une grande importance 
pour Platon : bien qu'ils soient inexprimables de la même façon que les 
nombres ordinaires, les nombres irrationnels entrent de façon certaine 
dans la constitution de la réalité. 


Platon n'aura donc pas la réaction que l'on attribue, de façon 
légendaire, aux Pythagoriciens lorsque furent découverts les irrationnels : 
férus d'une philosophie pour laquelle « tout est nombre », ils auraient 
chassé et organisé des funérailles symboliques à celui qui, ayant 
découvert l'existence de ces nombres inexprimables, remettait 
directement en cause le dogme fondamental. Tel est bien en effet le sens 
d'alogos (aAoyoc), qui désigne l'irrationnel : empruntant la polysémie du 
terme logos, ce vocable renvoie à la fois au nombre que l'on ne peut 
exprimer, et, puisqu'un logos désigne aussi un rapport, que l'on ne peut 
ramener à une fraction rationnelle (de type q/r). Pour Platon, l'existence 
des irrationnels, indubitable, va avoir une portée ontologique 
fondamentale. C'est pourquoi, loin de les occulter, il n'aura de cesse de 
les inclure au programme d'éducation:. 


D'une importance fondamentale, puisque les problèmes de géométrie 
les plus élémentaires révèlent leur présence physique nécessaire au sein 
de la réalité, les nombres irrationnels ont la propriété d'être un défi pour 
la pensée. La plupart des objets s'analysent en couples d'opposés, de 
contraires qui s'excluent mutuellement (chaud-froid, rapide-lent, plaisir- 
douleur..., etc.) : le Platon des grands dialogues a largement développé ce 


thème. Mais les irrationnels, eux, échappent à cette règle. Alors que, 
comme le rappelle fréquemment Platon, tout nombre est soit pair, soit 
impair, les irrationnels, eux, ne sont ni l'un ni l'autre ; ou alors les deux à 
la fois. C'est ce que montre la preuve apagogique de l'incommensurabilité 
de la diagonale du carré par rapport au côté, à laquelle Aristote fait 
allusion à diverses reprises. 

Cette preuve par l'absurde peut être reconstituée comme suit: : 
Posons que la diagonale d est commensurable avec le côté a. On a 
dé = 2a*. Donc d* est pair ; des lors d est pair également, et sera 
exprimable sous une forme d = 2d'. 

On substitue d'à d dans l'équation de Pythagore. Cela donne (2d') + 
= 2a', soit 4d“ = 2a*. Donc a*= 2d'. De la même manière que d 
précédemment, a apparaît pair, et peut s'exprimer sous la forme a = 
2a'. 

On peut donc reprendre l'expression précédente sous la forme (2a') 
+= 2d", ce qui mène à d'= 2a“. d'apparaït ainsi pair, et l'on peut 
renouveler les opérations précédentes : on est clairement engagé 
dans une régression à l'infini ; chaque terme apparaït pair tour à 
tour, comme s'il était, à l'infini, une puissance de 2. Pour que la 
régression cesse, il faudrait qu'elle aboutisse à un terme impair. En 
reprenant à ce niveau d et a, et en supposant que toutes les 
divisions par 2 de ces termes ont été accomplies, on aura quatre 
combinaisons possibles de parité et d'imparité de d: et a“: 

- le cas oà d* et a* sont tous deux pairs : éliminé par hypothèse 

- le cas où d* et a‘ sont tous deux impairs : impossible en vertu de la 
relation de Pythagore d‘ = 2* 

- le cas où d‘ est impair, et a: pair : impossible pour la même raison 
- le cas où d* est pair, et a‘ impair : si dt est pair, d peut s'écrire sous 
une forme 2d' ; on aura alors (2d"): = 2aí, soit 4d' = 2aí. Donc a‘ 
devrait être égal à 2d", c'est-à-dire qu'il devrait être pair : comme 
dit Aristote, on va forcer un nombre impair à être pair ; c'est 
impossible. 


L'intérêt porté par Platon pour les nombres irrationnels découlait 
certainement du sentiment de se trouver devant des objets défiant les 
règles de la logique ordinaire. Ceci explique les nombreuses allusions 
qu'il y fait dans son œuvre’. Or, au-delà du caractère fascinant de ces 
nombres problématiques, les méthodes contemporaines d'approximation 
de leur valeur lui ont certainement fourni un modèle d'intelligibilité de 
l'effort de l'intelligence attachée à résorber le désordre de ce qui lui 
échappe. 


Au livre X de ses Éléments, Euclide définit une méthode de recherche 
de commune mesure entre des longueurs différentes. Ce procédé, connu 
sous le nom d'anthyphaireseš, consiste à retrancher, autant de fois que 
possible, la plus petite longueur à la plus grande ; une fois cette opération 
réalisée, et s'il y a un reste, on recommence avec les longueurs restantes 
selon le même principe. Euclide établit que, dans le cas de longueurs 
commensurables, cette anthyphaïrèse doit prendre fin à un moment 
donné ; si les longueurs sont incommensurables, le processus est 
indéfiniment itérable, c'est-à-dire qu'il peut se prolonger à l'infini. 

L'itérabilité infinie du processus d'anthyphaïrèse, dans le cas du côté et 
de la diagonale du carré, peut être établie géométriquement:. 


Que Platon ait eu connaissance des méthodes d'approximation des 
irrationnels par excès et par défaut, et du caractère infini du processus, 
semble acquis. Il fait allusion au moins à deux reprises à ce type de 
procédé. Le Parménide parle de l'Un de la première hypothèse, qui, on le 
sait, sera dit apeiron, comme étant « ici de mesures plus petites, là de 
mesures plus grandes » que les grandeurs auxquelles il est « 
incommensurable »*. Le Politique présente un passage plus suggestif 
encore : l'Étranger se demande si, en plus de rendre le plus et le moins 
commensurables entre eux, on peut les rendre commensurables à la juste 
mesure qu'il faut produire’. Un peu plus loin, il parlera des mesures qui 
procèdent par défaut et par excès”. 


La connaissance des méthodes de séries continues pour 
l'approximation des irrationnels, telles que les nombres latéraux et 
diagonaux, l'idée que ces séries infinies ne parviennent jamais à 
l'expression adéquate de l'irrationnel qu'elles s'efforcent d'exprimer, ont 
offert à Platon la source d'inspiration de son ontologie tardive. 


L'opposition d'un principe indéterminé, inexprimable, et de la limite 
intelligible pensée par l'esprit qui s'efforce de maîtriser l'indéterminé au 
moyen du logos, reproduit la démarche du mathématicien qui multiplie 
les logoi, les rapports, pour circonscrire l'alogos. Et le comblement des 
intervalles, sur la nécessité duquel le Platon tardif insiste beaucoup, 
notamment dans le Philèbe, peut se représenter de la même manière par 
l'image du mathématicien cherchant à réduire l'écart entre ses expressions 
rationnelles et l'irrationnel lui-même. L'être est bien composé d'un 
mélange d'indétermination pure, d'infini inexprimable, et de pensée 
limitante. Il est à la fois désordre et ordre. L'âme peut retrouver l'ordre 
immanent aux choses en réintroduisant partout les rapports, les logoi qui 
permettent de maîtriser le désordre, de la même manière que le 
mathématicien parvient, par ses approximations, à exprimer les 
irrationnels d'une façon acceptable. 


Fig 2 


Soit un carré ABCD de côté a. La diagonale est notée d. 

On abat le côté sur la diagonale en E. La diagonale d équivaut ainsi 
à la somme du côté a (soit BE) plus un reste noté r (soit ED). Ce 
reste r correspond ainsi à la « partie » irrationnelle de la diagonale 
d. À partir de E, on élève une perpendiculaire qui coupe le côté AD 
en F. 

Les triangles rectangles ABF et BEF ont un côté de même longueur 
a et une hypothénuse commune. Leurs côtés AF et FE sont donc 
égaux. 


Or le triangle FED, rectangle en E, a un angle demi-droit en D. Il 
est de ce fait isocèle, et DE = EF. 
On a donc une égalité AF = FE = ED = r = d-a. 
Par ailleurs, FD = AD - AF = a-r. 
Afin de déterminer la longueur r, on construit un carré AFGH de 
côté r. Sa diagonale AG est équivalente à FD, soit a - r. 
On abat le côté r sur la diagonale AG. On a AI = AH = r. IG 
correspond à un reste r'. Ona:"=AG-Al=FD-r=a-2r=a-2 
(d - a) = 3a - 2d 
On peut renouveler l'opération en construisant un nouveau carré de 
la même manière que précédemment. On aura alors un nouveau 
reste r", qui sera égal à 5d - 7a. Le processus apparaît clairement 
infini, le reste sera sans cesse plus petit, mais jamais nul. Les 
nombres qui servent de facteur à a et d dans l'expression des restes 
sont les nombres que les Grecs connaissaient sous le nom de 
nombres « latéraux et diagonaux ». Ces nombres forment une série 
continue qui a pour propriété d'approcher toujours davantage 
l'expression de V2 - sans jamais l'atteindre, puisque ce nombre ne 
peut s'exprimer, on l'a vu, sous la forme d'une fraction q/r. Ainsi, 
3/2, 715, 17/12, 41/ 29 (etc.) sont des valeurs de plus en plus 
approchées de V2, avec la particularité d'approcher cette valeur 
tantôt par excès, tantôt par défaut. 
En fait, ces valeurs correspondent, sous la forme d/a, aux solutions 
de la double équation : 
-a 5a, +d, 
-d ,=d + 2a où a et d correspondent au côté et à la diagonale du 
carré, et qui elles-mêmes développent simplement la relation : d = 
24 + 1, directement tirée du théorème de Pythagore. 

Pour en savoir plus : D. Fowler, The Mathematics of Plato's Academy, 
Clarendon Press, Oxford, 2° éd. 1999. 

181esg. 


2 Ainsi en Lois VII, 820 b-c, il place la connaissance des rapports entre nombres 
commensurables et incommensurables parmi les sujets où « l'ignorance est un déshonneur » et « 
où la science des vérités élémentaires n'a rien de grandiose ». 


3 L'allusion la plus connue d'Aristote à cette preuve par l'absurde se trouve dans les Premiers 
Analytiques, I, 23, 41 a 26 sq. : « On prouve, par exemple, l'incommensurabilité de la diagonale, 
par cette raison que les nombres impairs deviendraient égaux aux nombres pairs, si on posait la 
diagonale commensurable ; on tire alors la conclusion que les nombres impairs deviendraient 
égaux aux nombres pairs, et on prouve hypothétiquement l'incommensurabilité de la diagonale 
parce qu'une conclusion fausse découle de la proposition contradictoire » (trad. Tricot). 


4 Nous rapportons ici une preuve simplifiée ; le lecteur trouvera la preuve sous sa forme 
purement arithmétique, ainsi que sous diverses formes plus ou moins archaïques, dans l'ouvrage de 
M. Caveing, L'irrationalité dans les mathématiques grecques jusqu'à Euclide, Presses 
universitaires du Septentrion, 1998, p. 123 sq. Comme l'affirme l'auteur, il est peu plausible que 
Platon ait pu ignorer cette démonstration. 


5 On peut mentionner ainsi : Hippias maj., 302 a, 303 b ; Ménon, 85 b ; Rép. VII, 534 d, VIII, 
546 c, IX, 587 d ; Théétète, 147 d, 148 a, 196 a ; Parm., 140 b-c ; Polit., 266 b, 283 c-287 c ; 
Timée, 31 c sq. ; Lois, 818 b-820 d. Ces passages sont plus ou moins suggestifs, mais témoignent 
de l'intérêt constant porté par Platon à cette question. 


6 De anthyphaïrein, soustraire à son tour. 
7 Nous nous inspirons ici de la démonstration que décrit par M. Caveing, op. cit., p. 124 sg. 
8 Parménide, 140 c : Oc ó' v p oppetpov, TV pv v OHKPOpov, TV ô HEVOV HTPOV OTAT. 


9 Politigue, 284 b-c : « Contraindrons-nous cette fois le plus et le moins ä devenir 
commensurables non seulement l'un à l'autre, mais aussi à la juste mesure qu'il faut produire ? » 


10 285 b. 
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— Index des termes grecs — 


Les termes suivis d'une astérisque (*) renvoient à l'Index thématique. 
a00n0G () : sensation 

ao0n6v (tò) : sensible 

KOAaoïa () : licence, v. maîtrise de soi* 

vaäoyia () : analogie* 

vuvnoic () : reminiscence” 

naday () : arrachement, v. dualisme ontologigue* 
meipov (TÒ) : infini 

TOOEËS () : démonstration* 

TOKpveoBa : répondre, v. interroger et répondre* 
nopia () : aporie* 

pi01óc () : nombre 

puovia () : harmonie 

PX 0 : principe’ 

aATOKiVNTOG (OÇ, OV) : qui se meut soi-même, v. âme* 
yveos () : devenir 

yupvaoa () : gymnastique, v. dialectique* 

ayov () : demon* 

õapeoc () : division * 

õaäyeoda : dialoguer 

SaäeKkk (, ss-ent. tyvn) : dialectique* 

ôvoa (): pensée discursive” 

DES () : poursuite 

óga () : opinion* 


vauc () : puissance 


ykpea () : maîtrise de soi* 

e5oc (ò) : idée* 

e5mAov (ò) : image’ 

eva : être 

KYOVOG (06, OV) : rejeton* 

AeyxoG () : réfutation* 

Aev6pa () : liberté* 

prepa Q : empirie* 

UWVXOS (OÇ, ov) : animé 

v (ò) : un* 

Eamvns (tò) : adv. substantivé, instant 
míðciéiç () : démonstration* 

tiotan (j) : science* 

pc () : amour* 

Ëpwrâv : interroger, v. interroger et répondre" 
e Ayeiv : bien parler, v. sophistique* 
(anoiç () : recherche* 

Bewpia () : contemplation 

i6a () : idée* 

Kapóç () : moment opportun* 
KOPÕG (), OV) : commun* 

kovova () : communaute* 

À0YO66 () : raisonnement 
ÀOYOTKOG () : raisonneur 

Aõyov 6ova : rendre raison* 

À6Y06 () : logos’ 

p9€Ec () : participation* 

pekóv : mixte* 


peaE : adv. entre, v. intervalle* 


HETPATK (, SS-ent. xvn) : métrétique* 
ptpov (TÒ) juste mesure, v. métrétique* 
pun5G 0) : imitation* 

vónoic () : connaissance* 

vópoc () : loi* 

voc () : esprit” 

OKEÕNG () : parente* 

poäoyia () : homologie* 

voa (tò): nom 

pyavov (tò): organe, outil 

ooía (): essence* 

naõgia () : éducation* 

na (): jeu, v. éducation 

napeypa (tò) : paradigme’ 
Tapouoa () : presence, v. participation 
neev : persuader, v. sophistigue” 
Tpas (ò) : limite’ 

TOS () : foi* 

màavv : errer” 

TAQV () : errance, v. errer" 

TOÀÀ (T): neutre plur., le multiple 
OKWS () : examen’ 

OKOTEV : examiner, v. examen 
Ovyyvea () : parenté’ 

OVATAOK () : entrelacement” 
ovvayoy () : rassemblement 

OvoWc () : vision synoptique’ 

0x0A () : loisir’ 

xvn Ò : art* 


Ti OT; : qu'est-ce que c'est ?° 
Bpc O démesure’ 

TÔHVNOSG () : rememoration* 
@avOpEvov (TÒ) : phénomène’ 
6A660Y06 (06, ov) : philosophe’ 
HPOÔVNOS () : raison 

MOS () : nature’ 

X@PO166 () : separation” 

xpa 0) : lieu, v. cause errante* 
Wvxayoyia () : direction des âmes, v. dialectique’ 
Wvx Ò : äme* 


- Index thématique — 


Les numéros renvoient aux pages. 


Agonistique : de agôn, combat. Caractère des joutes oratoires propres 
aux sophistes et aux rhéteurs, où l'enjeu principal est de triompher de 
l'interlocuteur par tous moyens. L'entretien dialectique socratique rejette 
un tel dévoiement du logos, 31. V. eristigue. 


Âme : est immortelle, 70 ; a des parties, 124 ; est séparée du corps, 
67 ; aspire à l'idéal, 67 ; se meut elle-même, 70 ; est seule capable de 
synthétiser le flot de sensations désordonnées provenant du corps, 127 ; 
comparée à un attelage ailé, 124 ; s'emplume à la vue du Beau, 136. V. 
métempsychose. 


Amour : Platon en renouvelle la vision traditionnelle, 72. Amour est 
un démon, 71 ; est philosophe, 72 ; élan érotique et élan dialectique se 
rejoignent, 72 ; amour platonique, 73, 131. 


Analogie : identité de rapports entre des objets différents. Le Soleil, 
analogon du Bien, 80 ; les rapports analogiques de la connaissance 
exprimés par l'image de la ligne, 84 ; l'universelle analogie, 46, 123-124, 
128-130. 


Anhypothétique: principe ultime au-delà du quel on ne peut remonter, 
le Bien, 78. 


Anthyphaïrèse : procédé mathématique de détermination d'une 
commune mesure entre deux longueurs différentes, par soustraction 
réciproque. Si le processus est fini, les longueurs sont dites 
commensurables, sinon, elles sont incommensurables, 102, et annexe. 


Apagogique : caractère d'un raisonnement procédant par l'absurde, 
101, 145. 


Aporie : embarras de celui qui ne sait plus que dire, l'aporie est le 
résultat de la réfutation, 35 ; elle ouvre à la recherche véritable, grâce à la 
prise de conscience de l'ignorance, 36 ; Socrate comparé au poisson- 


torpille, 36 ; ses interlocuteurs deviennent muets, 48. Aporie du 
chôrismos, 93. 


Art : l'art ou technè est un savoir capable de rendre raison, 15 ; 
moralement neutre, 16 ; limité à un domaine de compétence précis, 16. Il 
fournit à Socrate un paradigme permettant de discréditer les prétentions 
mensongères au savoir, 14. V. paradigme. 


Cause errante : totale indétermination, pur « lieu » que l'intelligible 
vient informer, la cause errante du Timée est à rapprocher de l'infini du 
Philèbe, 109 sq. L'âme qui n'est pas encore assez imprégnée de l'ordre de 
la pensée lui ressemble, 129-130. V. errer. 


Caverne (allégorie de la) : 27, 71. 1. 


Commun : les caractères communs (ta koina), reconnus par l'âme par 
l'entremise des sens, 126-127. 


Communauté : nécessaire participation croisée des Idées entre elles, 
la communauté est la seule façon pour Platon d'éviter l'absurdité d'un 
simple dédoublement intelligible du sensible, 62. Communauté des 
genres du Sophiste, 104-108. 


Connaissance : parcours de l'âme dans la recherche de l'être ; elle se 
fonde d'abord sur une méthode d'hypothèses, 75 ; il faut ensuite dépasser 
ce stade de la pensée discursive, pour atteindre l'anhypothétique, grâce à 
la dialectique, 78. V. contemplation, dialectique, ligne, pensée 
discursive, science. 


Contemplation : État de l'âme qui, arrivée au-devant de l'intelligible, 
cesse d'errer, et atteint ainsi la science, 83-85. V. connaissance, science. 


Démesure : unanimement réprouvée par la tradition grecque, cette 
tendance à vouloir plus que sa part naturelle s'oppose directement à 
l'idéal socratique de maîtrise de soi, 134. V. maîtrise de soi. 


Démon : créature située entre l'homme et le dieu. L'amour est un 
démon, 71. Pour les Grecs, chaque homme a son démon, et Socrate se 
disait habité par un démon qui l'avertissait, à l'occasion, de se retenir de 
prendre part aux affaires de la cité, 27. 


Démonstration : en rendant raison de ce qu'elle dit, la dialectique 
s'efforce de parvenir à de véritables démonstrations, et dénonce les 


simples effets d'apparence du discours des sophistes, 19, 21. Cependant, 
la démonstration ne peut remonter sans fin dans la recherche des causes, 
c'est pourquoi elle peut parfois prendre la forme d'une simple 
monstration, 47-49, ou aboutir à un appel au mythe pour emporter 
l'ultime conviction, 48. Dans la République, elle cède la place, au terme 
de la remontée dans les hypothèses, à la simple contemplation du 
principe anhypothétique (v. ces termes). 


Devenir : opposé de l'être fixe et immuable, le devenir est le lieu de 
l'apparence changeante et contradictoire, des effets de vertige du sensible, 
52. Ce n'est pas cependant un pur chaos, mais un désordre aspirant à 
l'ordre intelligible, un devenir tendant vers l'être, 129. 


Dialectique : la dialectique est la méthode que Platon reprend à 
Socrate, 5, 30. Elle présente la forme d'un dialogue, 30 ; se fonde sur la 
dissymétrie du savoir, 32 ; procède par interrogations et réponses, 32 ; 
l'examen de la thèse proposée suit généralement un ordre précis : 
réfutation, aporie, recherche (v. ces termes). Platon fera de la dialectique 
la science suprême permettant d'accéder à la contemplation du Bien, 79 ; 
l'essentiel dans une discussion étant moins d'atteindre le but limité de la 
recherche que de devenir meilleurs dialecticiens, 35. 


Disjonctifs (thèmes) : on peut caractériser par ce terme les thèmes 
spécifiques au dualisme ontologique des grands dialogues : la fuite du 
monde, le corps-tombeau, la réminiscence ou la participation illustrent 
bien la nette séparation que Platon entend établir entre sensible et 
intelligible, 6, 9, 67, 87, 120, 124. V. les termes correspondants. 


Division : procede dialectigue utilise pour retrouver les articulations 
naturelles de l'être à définir. La division par deux (dichotomie) est 
préférable mais Platon n'en a pas fait une obligation. Comme le bon 
écuyer tranchant, il faut retrouver les articulations naturelles de l'objet, 
106-108. V. rassemblement. 


Dualisme ontologique : caractère essentiel de la pensée platonicienne 
de l'être, le dualisme ontologique désigne la distinction que Platon opère 
entre sensible et intelligible, qui définit son idéalisme, 6, 9, 34, 65, 67, 
69, 73, 81, 87-88, 94, 97, 144. Ce dualisme prend de fait la forme d'une 
opposition lorsque, dans les grands dialogues, Platon souligne l'étrangeté 


réciproque d'un sensible contradictoire (52), de statut inférieur (68-69), et 
d'idées possédant seules l'être véritable, fixes et immuables (61-62). Dans 
ce contexte, ce n'est que de sa participation à l'intelligible que le sensible 
tire son être, 65. L'ontologie tardive de Platon tempère cette opposition 
en considérant la réalité comme un mixte né de tensions contraires de 
limitation et d'illimitation, 113-114. 


Éducation : importance de l'éducation dans la formation du bon 
naturel, 49-50 ; programme d'éducation, 130, 144 ; éducation et jeu 
(paideialpaidia), 74-75. 

Empirie : ce qui relève de l'expérience sensible. Pour Platon, l'empirie 
n'est pas une connaissance, elle est une simple pratique qui ne sait pas 
rendre raison, 15, 77. 


Entrelacement : l'entrelacement des genres de l'être, des Idées entre 
elles, réponse de l'ontologie platonicienne tardive à la complexité des 
interrelations entre les phénomènes, 104-108 ; théorie qui décrit plus les 
modes selon lesquels l'être se constitue que le principe même qui en est 
l'origine, 109. 


Éristique : de eris, la discorde. Se dit des entretiens non dialectiques 
où l'enjeu est moins la recherche de la vérité que la volonté de triompher 
de l'autre en le réfutant, 9, 14, 18-21, 31, 119. V. agonistique. 


Errer : l'errance est la caractéristique de l'âme enchaînée aux 
apparences sensibles et aux opinions, incapable de s'élever à la 
contemplation de l'intelligible et à la science qu'elle induit, 38. V. 
contemplation, opinion, cause errante. 

Esprit : l'esprit règne sur l'infini, 117, 121, 148. 

Essence : l'exigence socratique de définition est une recherche 
d'essence, 59-61 ; le Bien confère aux êtres essence et existence, 78. 

Examen : l'examen est une preuve par l'épreuve, 32-33. V. aporie, 
recherche. 

Foi : deuxième degré dans l'opinion, la foi ne rend pas raison d'elle- 
même, 84. 

Homologie : point de départ nécessaire de la dialectique, accord des 
interlocuteurs sur le fait qu'ils emploient le même logos, que ce soit au 


niveau des termes qu'ils emploient, ou au niveau de l'assentiment quant 
aux vérités de départ de la discussion, 32. 


Idée : inventée par Platon pour surmonter le problème de la 
contradiction sensible, 59 ; l'Idée est une, immuable et identique à elle- 
même, 62 ; par son étymologie, le terme découle paradoxalement du 
verbe voir, 65. Dans le dualisme ontologique des grands dialogues, l'Idée 
est la source même dont tous les objets sensibles sont censés tirer leur 
être, par participation, 65. Connue de l'âme avant même que celle-ci ne 
s'incarne dans un corps, elle peut être retrouvée par réminiscence, au 
spectacle des contradictions sensibles, 65-71. V. participation, 
réminiscence. 


Image: l'idéalisme de Platon, consacrant la scission de l'être et de 
l'apparence, se reporte naturellement sur la distinction du modèle et de 
l'image, cette dernière étant nettement dévalorisée. L'image est un non- 
être qui est, 107. Le sophiste ne produit que des images de discours, 18. 
Le peintre ne produit que des images d'images, 92. Le temps est une 
image mobile de l'éternité, 129. Image de la ligne, v. ligne. 


Imitation : l'imitation, qui veut faire prendre l'apparence pour la 
réalité, est généralement condamnée par Platon, 92, 137-139. Là où 
Platon parle de participation, les Pythagoriciens parlent d'imitation, 90. 


Infini : second principe de l'ontologie tardive de Platon, opposé à la 
Limite. Infini et indetermination, 109 sg. ; l'Un de la première hypothèse 
est dit infini, 93; l'esprit règne sur l'infini, 117, 121, 148. 


Instant : analysé dans la troisième hypothèse du Parménide, l'instant, 
où ce qui était cesse d'être, et ce qui n'était pas devient, moment 
d'impensable coexistence simultanée des contraires, est indispensable 
pour penser le continu, 103. 


Interroger et répondre : double opération fondamentale de la 
dialectique, telle que Platon la reprend à Socrate. V. dialectique. 


Intervalle : dans l'ontologie tardive de Platon, la détermination des 
intervalles qui vont de l'Un à l'infini devient le procédé fondamental par 
lequel la pensée peut retrouver la façon dont l'être se constitue, sous la 
double action de la Limite et de l'Ilimité, 117. 


Liberté : en penseur antique qu'il est, Platon ne saurait penser la 
liberté comme le fait d'un sujet auquel s'offriraient des choix. Sa liberté 
est celle que détermine l'accord du naturel individuel avec les lois 
immuables du kosmos, et c'est pourquoi elle passe, paradoxalement, par 
la soumission au logos qui les exprime, 49-50. V. loisir. 


Ligne (image de la) : 84. 
Limite : principe de détermination intervenant, dans l'ontologie tardive 
de Platon, pour surmonter le désordre impensable que constitue l'infini. 


En déterminant des rapports, des intervalles intelligibles au sein de 
l'infini, la Limite permet de penser la raison de l'être, 109 sq. 


Logos : le terme de discours rend mal les nuances du grec logos. A/au 
sens courant, le logos peut désigner le propos, ce que la personne dit. Par 
extension, il désigne aussi la doctrine, la théorie que cette personne peut 
développer. B/plus généralement le logos peut signifier le langage : c'est 
en ce sens que l'on peut dire que Socrate refuse de se servir du logos, 
c'est-à-dire refuse un emploi utilitaire du langage, 28. C/le premier sens 
du verbe dire, legein, est : cueillir, recueillir ; dans ce sens, le logos est 
bien, comme a pu le relever Heidegger, le recueillement de l'être qui se 
donne : c'est ainsi qu'il faut comprendre la soumission du philosophe au 
logos, 29. D/Le logos désigne enfin le rapport entre 2 choses : une 
fraction rationnelle (q/r) est un logos, de même qu'en musique, un accord 
défini (tierce, guarte...). Le nombre irrationnel que l'on ne peut exprimer 
sous forme de fraction est précisément dit alogos. Le logos que la 
dernière philosophie de Platon s'efforce d'atteindre doit donc être compris 
en intégrant cette thématique d'une recherche des rapports permettant de 
circonscrire l'irrationnel pour d'atteindre une consonance harmonique, 
117 et annexe. 


Loi : l'opposition sophistique de la nature et de la loi cherche à 
dénoncer le caractère conventionnel de la loi pour légitimer un discours 
qui n'est autre que celui de la force, 42. Platon, quant à lui, pense au 
contraire que le législateur (nomothète) s'appuie sur l'être naturel des 
choses (ainsi dans le cas du langage, 30). Son projet politique, de la 
République aux Lois (Nomoi), est la mise en œuvre de cette idée, 82. 


Loisir : la faculté de jouir du loisir, propre à l'homme libre qui n'a pas 
besoin de travailler, est un élément indispensable à la philosophie, 45. 
Elle oppose la temporalité indéfinie de l'entretien dialectique à l'urgence 
qui caractérise le discours servile des orateurs de tribunaux ou 
d'assemblées, 19. 


Maieutigue : métaphore développée par le Théétète, comparant la 
dialectique socratique à un art d'enfanter les âmes, 38-39. 


Maîtrise de soi : thème socratique empruntant à la pensée grecque la 
plus traditionnelle (134), la maîtrise de soi s'oppose à la démesure, 44. 
Seule, elle permet le bonheur, en assurant l'harmonie des pensées, des 
paroles et des actions, 5. 


Métempsychose : thème de la transmigration des âmes en plusieurs 
corps, la métempsychose est un thème que Platon emprunte à l'orphisme, 
50. V. orphisme. 


Métrétique : face aux contradictions du sensible qui apparaît toujours 
relatif, chaque objet s'y posant toujours par opposition à d'autres, la 
métrétique ou art de la mesure apparaît comme un recours pour stabiliser 
le logos, 54-55. 


Mixte : produit du mélange de ce double principe qu'est la dualité 
Limite-Illimité dans l'ontologie tardive platonicienne, le mixte représente 
la réalité telle qu'elle se donne à nous, à la fois être et non-être, 114. 


Moment opportun : chez le sophiste, le moment opportun symbolise 
l'instrumentalisation du logos à des fins utilitaires : l'opportunité de 
plaider pour ou contre, selon l'occasion, marque bien la volonté de tirer 
parti du logos, sans souci de prononcer des paroles de vérité, 18. Pour 
Platon, au contraire, la faveur ou la défaveur de l'occasion sont dictées 
par l'être, non par l'intérêt personnel, 16. 


Multiple : en tant qu'il s'oppose à l'un, le multiple désigne la 
contradiction qui naît de l'infinité des discours possibles sur un objet, 55- 
58. Platon dit « les multiples » et ce pluriel que nous traduisons par un 
singulier symbolise bien l'impossibilité pour la pensée de retrouver son 
chemin dans l'éparpillement que le multiple représente, lorsque l'Un lui 
fait défaut, 114. 


Nature : opposition nature-loi, v. loi ; importance du bon naturel pour 
le philosophe, 37, 49-50,73,136. 


Opinion : opposé de la science, au sens où la science procède de l'être, 
tandis que l'opinion reste enchaînée à l'apparence, 83. Ne pouvant rendre 
raison d'elle-même, l'opinion peut être vraie ou fausse, et elle est 
condamnée à errer au coeur de la contradiction sensible. V. errer. 


Orphisme : relatif à certains cultes à mystères qui étaient liés à des 
poèmes que l'on attribuait à Orphée. Dans ces rites à caractère initiatique, 
le fidèle se purifiait des fautes attachées au corps pour amener son âme, à 
travers ses vies dans des corps successifs, au repos promis aux 
Bienheureux. L'orphisme et le caractère ascétique de ses croyances 
influencent directement Platon, dans des thèmes tels que le corps- 
tombeau (67) ou la métempsychose (v. ce terme). 


Paradigme : le paradigme est un modèle, 91-92. Platon reprend à 
Socrate le paradigme de la technè, comme modèle de la compétence, 14. 
L'importance de la notion de paradigme découle d'une ontologie qui 
envisage l'être comme une symphonie de rapports, une consonance 
analogique de réalités unies par des parentés multiples : ainsi s'explique 
que, malgré leur éloignement apparent, l'art du tissage puisse être un 
paradigme pour celui de la politique, 127. 


Parenté : pour une pensée habituée à repérer dans l'être les multiples 
analogies qui, en dépit de la diversité des apparences, permettent de 
reconnaître l'action d'un même principe unifiant, le thème de la parenté, 
de la proximité familière entre les choses, est l'expression platonicienne 
de ce que Beaudelaire a pu appeler «correspondances ». C'est 
l'universelle analogie qui rend compte des multiples affinités qui 
traversent ainsi les choses, 80. Les discours ont une parenté avec ce qu'ils 
expriment, 29. Et, il y a une parenté entre ceux qui recherchent en 
commun la vérité, 31. 


Participation : thème essentiel du dualisme  ontologique, 
particulièrement dans les grands dialogues, la participation est 
l'aboutissement logique d'une pensée tendue à sauver l'être de la 
contradiction, 6, 9, 59-60, 63-69, 84. Son corrélat nécessaire est la 
réminiscence (v. ce terme). Elle ne laisse pas de poser des problèmes 


quasi-insolubles, 88-94. Platon ne les surmontera qu'en remaniant de 
fond en comble son ontologie. 


Pensée discursive : la pensée discursive ou dianoia caractérise, dans la 
République, le premier niveau de la connaissance, 79. Platon en établit la 
théorie d'après l'observation de la démarche des sciences hypothético- 
déductives, 76. Il en retire l'idée d'un nécessaire dépassement de ce 
niveau par une dialectique atteignant directement l'anhypothétique (v. ces 
termes). 


Phénomène : littéralement, ce qui apparaît. Les phénomènes 
apparaissent à l'âme par l'entremise des sens, mais seule l'âme est capable 
de leur donner une forme unifiée, 124-128. 


Philosophe : ami du savoir, le philosophe se situe au deuxième degré 
dans les différents niveaux du savoir, 34 ; roi-philosophe, 17; Amour est 
philosophe, 72. 


Principe : élément ultime sur lequel tout repose, le principe est à la 
fois dernier dans la remontée des hypothèses - l'anhypothétique, v. ce 
terme -, et premier dans l'ordre de l'être. En ce sens, c'est bien par lui que 
tout commence (archè, du verbe archein, commencer). Platon dépasse la 
difficulté de penser l'émergence de la contradiction à partir d'un principe 
nécessairement unique en introduisant une dualité originelle au sein de ce 
principe même, 111-113. 


Pythagorisme : école philosophique rattachée à Pythagore, et qui a 
fortement influencé Platon, à la suite de son voyage en Grande Grèce et 
par son amitié avec Archytas de Tarente, 8. Outre le fameux théorème qui 
porte son nom, Pythagore semble avoir découvert la possibilité de rendre 
compte des intervalles musicaux sous la forme de rapports numériques. 
Ce fait, joint à une importance quasi mystique donnée aux nombres (« 
Tout est nombre »), a fortement influencé Platon et sa conception tardive 
d'une universelle symphonie arithmético-musicale à l'œuvre dans le 
kosmos, 9, 90, 99, 101, 144. 


Qu'est-ce que c'est ? : question fondamentale qui préside à l'entretien 
dialectique socratique, elle marque l'exigence de définition, révélatrice de 
la capacité à parler bien et à dire le vrai, 4, 7, 59. 


Rassemblement : moment inverse de la division (v. ce terme), le 
rassemblement désigne la capacité à retrouver l'unité de l'être par-delà la 
finesse des distinctions opérées. Le dialecticien doit savoir ne pas se 
perdre dans la minutie des divisions, et retrouver d'un seul coup les 
nombreuses parentés qui unifient le divers qu'il s'attache à décrire, 72, 
106. V. parenté, vision synoptique. 


Recherche : désigne le moment de l'entretien dialectique qui suit 
l'aporie, lorsque, les faux savoirs ayant été réduits à néant, les 
interlocuteurs conviennent de la nécessité de redéfinir l'objet dont ils 
s'occupent, 34-35. 


Réfutation : clef de la preuve par l'épreuve que constitue la dialectique 
socratique, la réfutation doit mener à l'aporie, qui seule peut ouvrir la 
voie à une vraie recherche, 34-35, 43-44, 46-47. 


Rejeton : terme caractérisant l'ontologie tardive platonicienne, où la 
réalité est conçue comme le résultat d'un engendrement issu d'un principe 
mâle-femelle, 113-114, 124-125. 


Remémoration : à la différence de la réminiscence ou ressouvenir 
véritable, où l'âme puise en elle-même le savoir vivant qu'elle tient des 
Idées, la simple remémoration caractérise l'opération inférieure de l'âme 
qui a recours à un support externe (l'écriture) pour recouvrer un savoir 
qu'elle est incapable de faire vivre par elle-même, 74-75. 


Réminiscence : thème central du dualisme ontologique, la théorie de 
la réminiscence répond à la volonté de préserver l'idéalité de toute 
corruption sensible, de lui épargner toute genèse par induction empirique, 
68-70. Pour Platon, la validité de la théorie se démontre par l'exemple, 
48, 69 ; elle vient à l'occasion appuyer la thèse de l'immortalité de l'âme, 
70. 


Rendre raison : rendre raison, savoir dire pourquoi, est pour Platon le 
critère essentiel de la science, 19, 46-47. L'idée lui en est fournie par le 
paradigme technique, 15. L'écriture fournit un logos qui ne sait pas 
rendre raison de lui-même, 74-75. 


Science : degré suprême du savoir, la science est identifiée à la 
dialectique par la République, 79-82. Capable de rendre raison de tout, la 
science platonicienne est conçue comme une contemplation, la pensée 


étant enfin parvenue à se fixer à l'être immuable, 83-85. V. connaissance, 
contemplation. 


Séparation : particulièrement caractéristique du dualisme ontologique 
des grands dialogues, la séparation du sensible et de l'intelligible induit la 
plupart des thèmes disjonctifs propres à cette période, 6, 66-67, 71, 73, 
96, 99-100, 118. Mais il y a une aporie propre à cette séparation, 93, 122. 
V. disjonctifs. 


Sophistique : terme désignant d'abord une réalité sociale, celle des 
professeurs itinérants qui, au v* s., échangeaient un enseignement contre 
salaire. Si la diversité des sophistes empêche de leur reconnaître une 
unité de doctrine, leur pratique présente des traits communs : en des 
temps où l'éloquence mesure l'audience politique, on leur attribue la 
capacité d'enseigner à bien parler, 2, 17. Cet enseignement traduit une 
dérive utilitaire dans l'usage du logos, perceptible aussi dans l'opposition 
de la nature et de la loi et dans la théorie du moment opportun (v. ces 
termes). C'est cette dérive contre laquelle Socrate, et après lui Platon, 
s'élèvent, 17-21. 


Un : concept fondamental pour Platon, en tant qu'il désigne une 
exigence obligée de toute pensée, 7, 114-115. Sa nécessité était inscrite 
dans l'exigence socratique de définition, 7. Le paradoxe de l'un-multiple 
renvoie au problème de la prédication, 55-58. Pour Platon c'est un 
problème ontologique, qu'il résoudra en démontrant ce « prodige » que 
l'un peut être multiple, 90, 97. 


Vision synoptique : capacité à avoir une vision d'ensemble ; c'est une 
qualité requise du dialecticien, 80-82 ; elle renvoie à la nécessité de 
savoir opérer des rassemblements, de savoir repérer, à travers les 
parentés, l'unité de l'être dans sa diversité (v. ces termes). 
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